Aucun rapport avec ma série précédente. Qui pourrait bien être finie, parce que je crois que j’ai mis la touche finale au tableau. Mais rien n’est sûr. le petit joyau qui suit en français et en anglais m’a été inspiré quand ma fille cherchait un appartement.
POEM ABOUT A WALK-IN CLOSET The apartment came with a walk-in closet so they walked in for a stroll They stuffed their noses in the clothes hanging in there she went straight to the “go-to pants” which had her name written all over them tripped on the shoes lying around, Did you have a good trip? He joked it was a mixed bag, in there organized and disorganized with recessed lights and no windows and then they never walked out Because there is no such thing as a walk-out closet
There was also a walk-in bathtub but they did not get a chance to visit.
J’ai joué sur le sens littéral d’expressions familières qui n’ont pas d’équivalent en Français (que je sache). Alors je vous propose un exemple de très mauvaise traduction, pour les vraiment curieux, et un anglicisme assorti : « Ca ne fait pas de sens ».
POÈME SUR UN GARDE-ROBE
L’appartement était équipé d’une pièce garde-robe alors ils sont entrés pour jeter un coup d’œil Ils ont fourré leur nez dans les vêtements accrochés là elle est allée directement au « pantalon de prédilection » qui avait son nom écrit partout trébuché sur les chaussures qui traînaient, Est-ce que tu as fait un bon voyage? il a plaisanté c’était un sac de mélange, là-dedans organisé et désorganisé avec des lumières encastrées et pas de fenêtres et puis ils ne sont jamais sortis Parce qu’il n’y a pas de garde-robe « sortie » Il y avait aussi une baignoire à l’italienne mais ils n’ont pas eu l’occasion de visiter.
Once upon a time there was a boy in that college The most beautiful boy on campus As beautiful as the silhouette of Jim Morrison painted in black light in the basement of Old Kenyon, where parties took place And where I met the boy Whose name I can’t remember.
He wore a t-shirt that read “Sinfully delicious” on the back
He came one day to see me and we talked and we talked I don’t remember what about but he was just as beautiful in my room as he had been out And then I didn’t see much of him anymore.
When I left the campus at the end of the school year Someone who knew him told me that the boy was planning to fly on a plane to France And I had a glimmer of hope That it might be for me!
Imagine the lights glowing Of that Boeing 737 on the tarmac at night, in the fog, on the right and left-side wings! All that for me!
And then I forgot all about him, as I never bumped into him in Paris or anywhere else either
Until one day someone who knew him told me that when he had indeed landed in Paris the City of Lights He took a look around himself then caught another plane this time to Nepal
To this day I am still wondering If he took his “Sinfully Delicious” T-shirt to Nepal, And if he turned around because He didn’t see me at the airport, I will never know.
HISTOIRE DU GARÇON QUI EST PARTI AU NÉPAL
Il était une fois un garçon dans ce collège Le plus beau garçon du campus Aussi beau que la silhouette de Jim Morrison peinte au sous-sol du Vieux Kenyon, où se déroulaient les fêtes, L’endroit même où j’ai rencontré le garçon Dont je ne me souviens plus du nom.
Il portait un t-shirt qui disait : ” Délicieux comme un péché” au dos
Ce garçon est venu un jour me voir et nous avons parlé et parlé Je ne me souviens pas de quoi mais il était tout aussi beau dans ma chambre qu’il l’était au dehors Et puis je l’ai perdu de vu.
Quand j’ai quitté le campus à la fin de l’année scolaire Quelqu’un qui le connaissait m’a dit que le garçon prévoyait de prendre l’avion pour la France Et j’ai eu une lueur d’espoir Que ce soit pour moi !
Imaginez les lumières qui brillent De ce Boeing 737 sur le tarmac la nuit, dans le brouillard, sur les ailes droite et gauche !
Tout ca pour moi! Et puis je n’y ai plus pensé Car je ne l’ai jamais croisé à Paris ni nulle part ailleurs.
Jusqu’au jour où quelqu’un qui le connaissait m’a dit que quand il avait débarqué à Paris la Ville des Lumières Il avait regardé autour de lui Puis avais pris un autre avion pour le Népal
A ce jour je me demande encore S’il avait emmené son T-shirt “Sinfully Delicious” au Népal Et s’il avait fait demi-tour parce que Il ne m’avait pas vu à l’aéroport Je ne saurai jamais.
On approche de la fin de ma collection de poèmes basés sur les souvenirs de mon année d’assistanat aux Etats-Unis, souvenirs de jeunesse dans lesquels je me suis replongée pendant le confinement. Je crois qu’il en reste quelques-uns dans le sac, un ou deux, pas plus.
While certainly frightening The experiment in Janice’s bedroom in the Old Kenyon building Where the Ghost of old Kenyon was lurking already Was necessary and instructive.
Janice was wearing a Salvation Army shirt With yellow pineapples against a blue background. She flashed white teeth as she smiled And laughed softly as if the whole thing Was not a matter of becoming stupid, As in stupefying your brain Your already underused mind But instead, performing a sacramental rite Or opening some kind of door That had been locked before Maybe for some good reason.
I wanted to be brave So I thought I would try Stepping to the other side of the mirror And into another room To rummage where it was none of my business And what on earth would I find there? I’d never really been the sort to go where I was not supposed to go, especially if it involved alarming paraphernalia
To add another layer of smoky flavor She started playing on her CD player A song that disturbed the heck out of me Called Go ask Alice Who was that Alice? The voice I heard was that of a far-out creature with floating sleeves stirring a pot of shroom and newt
So I did smoke with them that day and I know you are curious to find out what happened.
The first time, I was told, you feel nothing Like nettles or poison Ivy you feel nothing at first But after a while, together we stepped out of the room The three of us and we visited a class While floating a few centimeters above the floor And the professor’s voice came through a haze Oddly nothing was sturdy and things were drifting.
The day after, I put my conventional clothes back on As well as my sensible shoes And went back to studying with my regular half-brain.
I found I still do not share the preoccupation With visiting otherworldly realms to access some knowledge While messing up with the old cranks and pullies When I have scarcely begun visiting this perfectly fine world Thank you very much.
^ ^ ^
FUMER AVEC ALICE
Bien que certainement effrayante l’expérience dans la chambre de Janice dans le bâtiment Old Kenyon où le fantôme du vieux Kenyon se baladait déjà était nécessaire et instructive.
Janice portait une chemise de thrift shop Avec des ananas jaunes sur fond bleu. Elle montrait ses dents blanches quand elle souriait Et riait bêtement comme s’Il ne s’agissait pas de devenir stupide, De liquéfier un cerveau humain déjà sous-utilisé Mais d’accomplir un sacrement D’ouvrir une sorte de porte Verrouillée auparavant Sûrement pour une bonne raison.
Je voulais être courageuse Alors j’ai accepté d’essayer De passer de l’autre côté du miroir Et dans une autre pièce Pour fouiller là où ce n’était pas mes affaires Et que diable y trouverais-je? Je n’ai jamais vraiment été du genre A aller là où je n’étais pas censée aller, Surtout s’il fallait pour cela tout un attirail inquiétant
Pour ajouter une autre couche d’arôme fumée Elle a mis sur son lecteur CD Une chanson étrange et bizarre Appelée Go Ask Alice Qui donc était cette Alice? La voix que j’entendais m’évoquait une créature lointaine Aux manches flottantes touillant dans un chaudron De champignons et de triton
Donc j’ai fumé avec eux ce jour-là Et je sais Que vous êtes curieux de savoir ce qui s’est passé.
La première fois, dit-on, on ne ressent rien Comme les orties ou le poison Ivy, On ne ressent rien au départ
Mais après un moment, nous sommes sortis Tous les trois et avons visité une classe Flottant à quelques centimètres du sol Avec la voix du professeur qui traversait la brume C’était assez étrange que rien ne soit solide et que les choses dérivent.
Le lendemain, j’ai continué à porter mes vêtements conventionnels Et mes chaussures sensées et je suis retournée Etudier avec mon demi-cerveau habituel.
J’ai trouvé que je ne partage pas la préoccupation des autres A visiter d’autres royaumes Pour accéder à certaines connaissances En passant outre les vieilles manivelles et poulies
Et en flottant comme des zombies. Alors que je viens juste de commencer A visiter ce monde tout à fait correct.
If a reader asks, I am aware that there is a big difference with this cannabis-smoking experience and the psychedelic LSD experience of the song. But I am not the one who played the song and set up the atmosphere!
Si un lecteur se le demande, je suis bien consciente qu’il y a une grande différence entre cette expérience de fumer du cannabis et l’expérience psychédélique de LSD de la chanson. Mais ce n’est pas moi qui ai joué la chanson et créé l’ambiance !
You were leading, as usual: your country, your college, your way and I happily followed down Middle Path bemused, blissfully borrowed from my own self
We stood in front of the chapel you always liked a good chapel with candles burning inside that evening we walked in like when you walk into a ruin looking for treasures shiny bottles of colored glass
We both liked a good adventure there was nobody else around we stayed inside for a while breathing the holy air Look, you pointed up to a bird banging its body on rafters above We took this for some sign
Perhaps we lit a candle For the two of us Then we came out and sat on the front steps against a closed door and I lit up a cigarette that was before you requested I quit
I remember that evening and thought I might write it down with no other meaning than to record One of the celebrations in my life
LA CHAPELLE
Tu menais, comme d’habitude ton pays, ton université, ton chemin et je suivais avec plaisir sur Middle Path amusée, béatement empruntée à moi-même
Nous sommes arrivés devant la chapelle tu as toujours aimé une bonne chapelle avec des bougies allumées dedans ce soir-là, nous sommes entrés comme quand tu pénètres dans une ruine à la recherche de trésors, des petites bouteilles de verre coloré
Nous aimons tous les deux une bonne aventure Il n’y avait personne nous sommes restés un moment à l’intérieur a respirer l’air sacré regarde, tu as pointé du doigt un oiseau qui cognait son corps sur les poutres au-dessus nous avons pris ça pour un signe
Peut-être avons-nous allumé une bougie pour nous deux puis nous sommes sortis et nous sommes assis sur les marches contre une porte fermée et j’ai allumé une cigarette c’était avant que tu me demandes d’arrêter
Je me souviens de ce soir là et j’ai pensé que je pourrais le mettre noir sur blanc sans autre signification que d’enregistrer Une des célébrations de ma vie.
Illustration: Church of the Holy Spirit, Kenyon College
Encore un souvenir, des moments qui reviennent comme des images, des bornes le long du chemin.
Students and faculty alike Would ask with knowing smiles Mentioning a legendary literature professor Do you remember So and So? Or Such and Such?
When I got to Kenyon College They were long gone, although I felt their presence In tweed jackets, smoking pipes Looking over my shoulder Sometimes wagging a disapproving finger Before floating away Along with their professorial knowledge
I know they gathered in Memorial Halls Sharing insubstantial cheddar-cubes and sherry Reciting to each other verses in rhymes and classic form, Writing studies and critical essays About other old-time poets.
Among them was John Crowe Ransom Who had been gone for three decades Though the shadow of his ghost Was still wandering Old Kenyon lecture halls With the varnished wood pulpits
He always popped up in conversations Appearing and disappearing But I was too young for him And took classes with professors Of flesh and blood, brick and mortar.
To this day I am still guilty Of never having read them The Old Kenyon College professors And I bow to them all Again and again in heaven.
LES PROFESSEURS QUE JE N’AI PAS RENCONTRÉS
Étudiants et professeurs me demandaient avec des sourires entendus A propos de tel ou tel légendaire professeur de littérature Vous souvenez-vous de lui?
Quand je suis arrivée à Kenyon College Ils étaient partis depuis belle lurette, bien que je sente encore leur présence Veste de tweed, fumant la pipe Regardant par-dessus mon épaule Parfois agitant un doigt désapprobateur Avant de flotter dans les airs Avec leurs connaissances professorales
Je sais qu’ils se réunissaient dans les Memorial Halls Partageant d’insubstantiels sherry et cubes de cheddar Se récitant entre eux des vers En rimes et forme classique, Ecrivant des études et essais critiques À propos d’autres poètes d’antan.
Parmi eux John Crowe Ransom Parti depuis trois décennies L’ombre de son fantôme Errant encore dans les amphithéâtres du Vieux Kenyon Aux chaires de bois vernis.
Il se matérialisait dans les conversations Apparaissait et disparaissait à sa guise Mais j’étais trop jeune pour lui Et prenais des cours avec des professeurs De chair et d’os, brique et mortier.
A ce jour je suis encore coupable De n’avoir jamais lu Les professeurs du vieux Kenyon College Et je m’incline devant eux Encore et encore, au paradis.
The first editors of the Kenyon Review, from left to right: Philip Blair Rice, John Crowe Ransom and Norman Johnson.
The idea to gather after an event, a party in the room of a student you don’t know a scenery you have never seen and at a very late hour the later the better to line up behind a counter with your new friends as they get out small glasses and fill them with alcohol Tequila (they show you the worm) the idea being to swallow it down as quickly as possible then as many as possible without enjoying it and with no specific reason, is a fascinating concept and entirely new to me.
You see, there is no motive other than the fact that one should try anything once and you have not come all the way across the globe to stay in your room
You want to be surrounded with these fine students selected promising scholars thoroughly sorted and tested the top of the crop crème de la crème.
You feel warm, warmer and then somewhat confused and then so confused you don’t remember You were singing Ah tut tut pouet pouet la voilà La totomobile
Because you do not find out until later at least after you found yourself deep into the toilet bowl of your own dorm with someone holding your hair.
You will remember darkness outside the tone of dark wood panels interesting navy blue curtains in a cozy home on campus and the choice company.
You will remember the scientific curiosity of those avid young brains to find out what something that comes from a bottle Does to the average human being In the shortest length of time.
You will always remember the zeal they showed to observe another soul poison itself and deflate like a birthday balloon Right in front of your eyes.
SHOTS
L’idée de se rassembler après un événement, une fête dans la chambre d’un étudiant que tu ne connais pas un scène que tu n’as jamais vue et à une heure très tardive le plus tard possible le mieux, de s’aligner derrière un comptoir avec ces nouveaux amis,
qui sortent des petits verres et les remplissent d’alcool Tequila (ils te montrent le ver) l’idée étant d’avaler le contenu aussi vite que possible puis autant que possible sans en tirer aucun plaisir et sans raison particulière, est un concept fascinant et entièrement nouveau pour toi.
Tu n’as pas d’autre motif que l’idée qu’on doit essayer tout une fois et tu n’as pas fait tout ce chemin autour du monde pour rester dans ta chambre.
Tu veux être entourée de ces excellents élèves prometteurs et sélectionnés soigneusement triés et testés top de la promo crème de la crème.
Tu sens la chaleur, un peu plus puis tu te sens un peu confuse et puis si confuse que tu ne te souviens pas que tu chantais Ah tut tut pouet pouet la voilà La totomobile
Parce que tu l’apprendras plus tard après que tu t’es trouvée plongée dans la cuvette des WC de ton propre dortoir quelqu’un te tenant les cheveux.
Tu te souviendras juste de l’obscurité dehors Des panneaux de bois sombre De rideaux bleu-marine D’une maison sur le campus Et de la compagnie de choix.
Tu te souviendras De la curiosité scientifique de ces jeunes cerveaux avides de savoir ce que ce qui sort d’une bouteille Fait à l’être humain moyen Dans les plus brefs délais.
Tu te souviendras toujours du zèle qu’ils montraient A observer une autre âme s’empoisonner et se dégonfler comme un ballon d’anniversaire Devant leurs yeux.
Un autre souvenir de jeunesse pendant mon séjour dans l’Ohio. Je crois bien que c’était la première et la dernière fois que je buvais de la Tequila.
J’attendais en haut d’un couloir à l’étage, Entre deux cours Plantée là comme un bégonia seule près d’une porte, laquelle ? Elles se ressemblaient toutes
Quand j’entendis des pas… J’avais le nez dans un fascicule, l’objet du cours d’un prof d’Anglais : Mémoriser le vocabulaire par les Idéophones Par exemple : les mots en sn- (sniffle, snore, snoop, snout) s’apparentent à l’idée de nez. Snazzy idea
Donc j’étudiais cette belle œuvre Dans mon temps perdu (j’étais de nature studieuse et curieuse dans le domaine verbal) et puis peut-être rien d’autre à lire Quand justement, l’auteur, au tournant du couloir est passé devant moi Comme un train fantôme arrivant de nulle part Et voyant ma lecture, il prononça ces mots:
« Ah vous lisez mon livre ? Vous irez loin ! »
Ayant vu mon destin dans sa boule de cristal Je me vis grand trois mats dans le grand vent du large voguant vers l’aventure Hisse et Ho, Santiano Je m’en souviens encore comme si c’était demain
Suis-je allée loin ? Trop loin ou pas assez ? Où vont les rêves quand ils s’envolent ? Ils atterrissent un jour, dit-on dans les bouquets de fleurs de continents inconnus ou bien exactement là où je suis maintenant.
_____
Je me rends bien compte que ce prof plaisantait, sans-doute plaisamment flatté de voir une de ses élèves étudier pour sa classe. Mais ce que disent les profs n’est pas en vain.
D’abord on se demandait ce que c’était sur les portes de nos profs Américains et Australiens Ces posters intrigants – On tendait le cou pour les lire En descendant des étages supérieurs vers le hall général Où nous autres étudiants attendions en foule Tassés comme dans une chambre à gaz Car nous tous fumions avec avidité
On fumait entre deux cours en se racontant nos histoires on échangeait des Marlboro, des Camels Dont on tapotait les cendres sur le sol carrelé
Un cours – une cigarette ou deux. Surtout les jours d’examen Et plus on remarquait les posters plus on avait envie d’aller voir de plus près Et là on déchiffrait l’anglais testant nos talents tous neufs et nos nouvelles voies neuronales
Vos poumons, avant et après les premiers frais comme la rose les seconds sombres et rabougris comme l’andouille de Guémené
On avait déjà vu au lycée dans la salle de biologie Un poster illustrant de façon artistique les effets à long terme du tabac et de l’alcool Un visage bien amoché s’inspirant de Frankenstein Mais rien de très traumatique Quelques années plus tard, on pompait impunément
Donc ces affiches de propagande Nous semblaient curieusement exotiques Artéfacts des pays lointains Que nous admirions avec révérence Avec leurs slogans en Anglais SMOKING KILLS
+ + +
Dans ma série des souvenirs universitaires, cette image qui reste.
In the country of the melting pot
Where Asian women wear a size Petite
And Viking’s daughters wear Women’s
Edith Piaf’s types are at a loss.
To find a dress made for their hips
To don a fitting pair of pants
Flattering their hair and skin and shape
French women have to shop in France.
*
Dear reader,
I am reverting to English today. As you know by now, this blog is Franco-American, which makes either language appropriate.
And here, we are touching to #2 on my list of things French I care about. This is a sensitive and exciting subject: I am talking about clothes. #1 was the weather, and you will see that this is not completely unrelated.
And before I touch the core meaning of this post, or its meat and bones, a quick note about the inspiration for the form: Allan sent me this morning a very cute poem by Nabokov (translated by his son), a writer we share a fondness for. The poem was about a grapefruit, which, on the opposite, I am not especially fond of. But I found the form of the poem so cute and witty and whimsical that I thought I could, in a sense, play with him at having fun with words. Here is the inspiring poem:
TO THE GRAPEFRUIT
Resplendent fruit, so weighty and so glossy
Exactly like a full blown moon you shine
Hermetic vessel of unsweet ambrosia
And aromatic coolness of white wine.
The lemon is the pride of Syracuse
Mignon yields to the orange’s delight
But you alone are fit to quench the Muse
When, thirsty, she has come down from her heights.
My lines sound like a little ditty next to the master’s verses, but enough self-flagellation, and back to clothing. I have to admit that although I find perfectly fine clothes in the US, It is always a treat to shop in France. Unfortunately, I don’t get to go back very often, and when I go, it is too often “les soldes,” or sales, which means I get to glean a long time after the harvest. But, when I am lucky and land at the right time, I find such a relief in finding clothes that are made for the typical French body. Because yes, there is such a thing as the Average French woman, with the typical French body type. I am one of them! I call it the size Edith Piaf – something in the ratio of shoulder to hips to waist, which is unmistakably French. And most designers realize that the majority of French women have light skin and brown to dark hair, and design clothes in colors that flatter those features. And I know that when I try on my size, it will most likely fit me.
I hesitated to add to this poem another stanza. Something along the lines that French clothes are temperate like French weather (I am not talking about high fashion, those luxury brands which represent France abroad, but what you find in everyday common stores) : no extreme in length or shortness; moderate colors, softened hues, nothing too harsh or gaudy. No ostentatious excesses. Not too “rock”, too sophisticated or soporific designs. Not too simple or too sexy. Elegance is usually subtle, chic more than shocking, achieving an apparently accidental nonchalance. The cut flatters a temperate silhouette, nor too tall or too short, with curves following the woman’s curves to show off the woman inside. And so on and so forth.
But I wanted to keep the poem short and to the point.
You will understand that spring is finally here, and that I am dying to shop for new clothes. On my vision board: I am shopping for clothes in France.
Je n’ai jamais goûté le tourteau fromager
Mais je sais qu’il m’attend sur une aire d’autoroute
Je l’y ai vu une fois et jamais oublié
Avec son toit brûlé faisant mine de croûte.
Je n’ai pas eu le temps de l’étudier de près
Mais je me souviens bien de ce curieux gâteau
Et de me demander combien de fois en fait
Je passais à côté de tels trésors locaux.
Ainsi ils sont semés sur les routes de France
Les bonbons, les gâteaux toutes ces spécialités
Régionales et locales pour ceux qui en partance
N’estiment pas leur chance et comme ils sont gâtés.
Et s’il ne me restait que quelques jours à vivre
Je prendrais ma voiture et sur les autoroutes
De France je partirais afin de découvrir
Tout ça sans y laisser la moindre petite croûte.
*
En France, on peut conduire pendant une ou deux heures seulement, et on a un gros dépaysement. Ah, le plaisir de s’arrêter dans les aires de repos des autoroutes. Le plaisir de descendre et de voir les spécialités locales à chaque petite ville.
Grain de sable 