I have seen three middle-school boys in my neighborhood riding bicycles with their helmets on,
and a gaggle of high-school boys who stop at Lake Gardner to shoot the breeze, bikes on the ground.
And then there are those three teenage girls who ride on the sidewalk tall and proud and streamlined on three sharp razor scooters whizz, whizz, whizz, cutting through the air at high speed fierce, unconcerned, their profiles like figureheads
and I can’t help being in awe of these modern day amazons.
SUR LE TROTTOIR
Dans mon quartier, je vois souvent trois écoliers qui pédalent leurs petits vélos, casqués,
Ainsi qu’un groupe de lycéens qui se rassemblent au bord du lac, leurs vélos posés au sol.
Et puis, il y a ces trois adolescentes qui filent sur le trottoir, élancées, fières, profilées, sur leurs trottinettes effilées — whizz, whizz, whizz, fendant l’air à toute allure, déterminées, insouciantes, leurs profils tels des figures de proue ;
et je ne peux m’empêcher d’admirer ces amazones des temps modernes.
Ambroisine, je l’ai découverte sur l’arbre généalogique de Papa.
1898. Guingamp.
Je ne savais rien d’elle. Son frère Louis, oui, né en 1901, et très vaguement leur jeune frère, Gabriel, mon grand-père. Je ne savais pas.
Sur la branche, ces oisillons nés à la charnière de deux siècles. Dix sur la même branche, en Bretagne. J’ai posé des questions à Papa.
Je l’avais mise dans un berceau, près du feu. Ma Bretagne de carte postale. Les sabots, les coiffes, les costumes. Mais pas du tout, disait Papa.
Papa m’a parlé des chantiers. Le père était maçon. La famille allait de ville en ville, au gré du travail. Chez eux on parlait français, pas Breton.
J’avais tout posé autour d’elle, tout de travers. Il fallait retirer le décor pour commencer à la voir. Je ne savais pas.
« Elle se faisait appeler Françoise, tout de même » dit papa. Je ne sais pas qui a changé son nom de baptême. Qui avait choisi Françoise ? Je n’ai pas la réponse.
A l’école, elle réussissait. En 1920 elle avait vingt-deux ans.
Encore ce costume breton que je lui prêtais. Et sur la photo, robe droite, taille basse, une autre silhouette.
Je n’aurais jamais pensé qu’elle partirait pour Paris. Je ne savais pas.
Paris. Lectrice chez Gallimard. Je reprends ces mots. Cette femme de ma famille avait quitté la Bretagne, trouvé sa place dans une maison d’édition.
Sa photo. Librairie Gallimard 1925 : André Gide, Jean Giono, Marcel Proust, Paul Valery, Joseph Kessel, André Breton.
Qu’est-ce que tu lisais ? Qu’est-ce qui te faisait lever les yeux du manuscrit ? Comment se passait ta journée ? Comme j’aurais aimé lui poser ces questions. Je ne savais pas
Esst-ce qu’elle savait, elle, Dans un café près de chez elle, Hemingway, Scott Fitzgerald? J’ajoute Colette, Virginia Woolf, et la jeune Anaïs Nin qui passait sous sa fenêtre.
Rue Bréa, pendant la guerre. Gabriel s’était réfugié chez elle. Prisonnier, puis évadé, son petit frère, mon grand-père. Je connais le nom de la rue. Pas les mots de leur rencontre. J’aurais aimé être devant chez elle. Lever les yeux.
Puis quelle histoire !
Rue Vavin, elle était cliente d’une repasseuse, Il y avait Henriette, qui travaillait avec sa mère. Françoise avait provoqué la rencontre entre elle et Gabriel.
Henriette et Gabriel. Ces noms-là, je les connaissais.
Mais ce n’est pas ici que je veux perdre Ambroisine, la laisser derrière eux, parce que leur histoire m’est plus proche.
Je ne savais pas.
Elle avait continué sa vie. Sans mari. Je me suis demandé pourquoi, si sa santé était fragile ? ou si cette vie lui convenait ? Mes questions restent sans réponse.
Il y a une récompense de l’Exposition de 1937. Elle l’avait conservée. Je voudrais savoir ce qu’elle représentait pour elle. Je sais seulement qu’elle l’avait gardée. Je ne savais pas.
1948. Cinquante ans. Elle s’éteint. Il me reste deux photos, une adresse, un métier, ce que Papa m’a raconté.
Ambroisine, Françoise. Je ne savais pas Que j’aurais tant aimé te connaitre.
I DIDN’T KNOW
I discovered Ambroisine on my father’s family tree.
1898. Guingamp.
I knew nothing about her. Her brother Louis, yes—born in 1901— and, very vaguely, their younger brother, Gabriel—my grandfather.
I didn’t know.
On that branch, these little fledglings, born at the turn of two centuries. Ten of them on the same branch, in Brittany.
I asked my father questions.
I had placed her in a cradle, by the fireside—my postcard version of Brittany. Wooden clogs, traditional lace caps, folk costumes.
“Not at all,” my father said.
He told me about construction sites. Her father was a stonemason. The family moved from town to town, wherever the work took them. At home, they spoke French, not Breton.
I had arranged everything around her—all wrong. I had to strip away the scenery to begin to see her.
I didn’t know.
“She went by the name Françoise, though,” my father said. I don’t know who changed her baptismal name. Who chose “Françoise”? I don’t have the answer.
She did well in school. In 1920, she was twenty-two.
Again, that Breton costume I had imagined her in— but in the photograph, she wears a straight-cut dress with a dropped waist; a different silhouette entirely.
I never would have guessed she would leave for Paris.
I didn’t know.
Paris. A reader at Gallimard. I turn these words over in my mind.
This woman from my family had left Brittany, and found her place in a publishing house.
Her photograph. Gallimard Bookstore, 1925: André Gide, Jean Giono, Marcel Proust, Paul Valéry, Joseph Kessel, André Breton.
What were you reading? What made you look up from your manuscript? What was your day like? How I wish I could have asked her these questions.
I didn’t know.
——-
Rue Bréa, during the war. Gabriel had taken refuge at her place. A prisoner who had escaped—my grandfather, her younger brother. I know the name of the street, but not the words spoken when they met. I wish I could have stood outside her home, and looked up.
And what a story it is!
On Rue Vavin, she was a customer of a woman who did ironinng Henriette, worked there with her mother.
It was Françoise who brought her and Gabriel together. Henriette and Gabriel—those names, I knew them.
But I don’t want to lose Ambroisine here, to leave her behind in their shadow, just because their story feels closer to me.
I didn’t know.
She went on with her life. Without a husband. I’ve wondered why—was her health too fragile? Or did this life simply suit her? My questions remain unanswered.
There is an award from the 1937 Exposition; she had kept it. I wonder what it meant to her. I only know that she held onto it.
I didn’t know.
1948.
Fifty years old. She passed away.
All I have left are two photographs, an address, a profession, and what my father told me.
J’ai une relation compliquée avec une voisine qui habitait pas loin, un peu plus bas, la maison beige aux fenêtres bordées de marron.
Ça fait 156 ans qu’elle a quitté les lieux. J’ai visité sa chambre récemment, sur les murs des coupures de journaux racontent son histoire, ses hauts et ses bas.
D’un côté c’était une femme bien à lire la bible sans relâche, à se battre pour joindre les deux bouts. Mais de là à créer la Science Chrétienne, c’était culotté. Elle cachait bien son jeu, derrière ses volets mi-clos.
Un beau jour de juillet 1868 elle est passée devant chez moi, en allant rendre visite au célèbre poète et abolitionniste, John Greenleaf Whittier, – mon autre voisin : j’habite entre les deux.
« Merci, Mary, pour ton appel ; cela m’a fait beaucoup de bien. » Aurait-il toussé de son fauteuil de tuberculeux au coin du feu. Le lendemain, il descendit au village et se portait bien. Dit-on aussi.
Quand je passe devant sa maison, tous les jours, je pense au bien qu’elle a fait, et au mal aussi : un lit quelque part, où l’on a prié, au lieu d’appeler le médecin, et quelqu’un resté là, à regarder.
Mais quelle mouche l’avait piquée ? Si je lève les yeux vers sa fenêtre, ou une salle de lecture de Science Chrétienne, c’est mon doute qui me regarde, et aussi un espoir ?
* * *
NEIGHBORS
I have a complicated relationship with a neighbor who lived not far away, a little further down, in the beige house with brown-trimmed windows.
She has been gone for 156 years. I visited her room recently; on the walls, newspaper clippings recount her story—her ups and downs.
In a way, she was a decent woman, reading the Bible tirelessly, struggling to make ends meet. But to go from that to founding Christian Science—that took some nerve. She kept her true self well hidden behind her half-closed shutters.
One fine day in July 1868, she passed by my place on her way to visit the famous poet and abolitionist John Greenleaf Whittier— my other neighbor; I live between the two.
“Thank you, Mary, for your visit; it did me a world of good.” he coughed, from his armchair by the fire, with early tuberculosis— The next day, he went down to the village, in good health. Or so the story goes.
Whenever I pass her house—which I do every day— I think of the good she did, and the harm, too: a bedside somewhere, where prayers were offered instead of calling a doctor, and someone staying there, watching.
What on earth got into her? When I look up toward her window, or that of a Christian Science Reading Room, I see my own doubt staring back at me—and perhaps a glimmer of hope?
* * *
Mary Baker Eddy was a guest in this Amesbury house in the summer of 1868 and again 1870. The house was restored by the Longyear museum, an independent historical museum dedicated to advancing the understanding of the life and work of Mary Baker Eddy, the Discoverer, Founder, and Leader of Christian Science.
“Ah, Jesus, God’s Son, Creator of all things, was humble and lowly for our sake, He suffered shame and scorn; and you, you pitiful worm, you seek to boast?”
from Cantata Wer sich selbst erhöhet, der soll erniedriget werden, BWV 47 – J.S. Bach translated from German by Pamela Dellal
SHREVE, CRUMP AND LOWE
Today the sermon was about hubris.
One of my first employers sent me out to a prestigious jewelry store named Shreve, Crump and Lowe on Boston’s ritziest street, only to have a silver cup engraved as an award.
Along the years I was often entrusted with purchasing shiny trophies for other people – I found this task subtly humbling. Not that I wanted a little bit of metal, or a fake crystal paperweight with my name on it —– I am reasonably satisfied with what I achieved.
And the day my daughter flew the nest, she left behind a wealth of plastic, wood, glass and metal beribboned, engraved and etched awards, so many that I didn’t know what to do with them. They ended up in a storage box in the basement.
Yet when I pass Shreve, Crump and Lowe I am reminded of the fact that I have never stood on the receiving end of such a recompense. LOL
SHREVE, CRUMP AND LOWE
Le sermon de ce jour portait sur l’orgueil.
L’un de mes premiers employeurs m’avait envoyée dans une prestigieuse bijouterie — du nom de Shreve, Crump and Lowe, située dans la rue la plus huppée de Boston pour faire graver une coupe en argent destinée à servir de récompense.
Plus tard, au travail, on m’a souvent confié la tâche de me procurer et de faire graver des trophées brillants pour d’autres ;
C’est alors que j’ai trouvé cette mission subtilement humiliante. Non pas que je convoitasse ce bout de métal ou ce presse-papier en faux cristal gravé à mon nom — je suis plus ou moins satisfaite de ce que j’ai accompli.
Et le jour où ma fille a quitté le nid, elle a laissé derrière elle une multitude de récompenses en plastique, bois, verre et métal, ornées de rubans et d’inscriptions gravées, si nombreuses que je ne savais qu’en faire.
Elles ont fini dans un carton de rangement, au sous-sol.
Pourtant, lorsque je passe devant Shreve, Crump and Lowe, je me rappelle toutes les fois que je n’ai pas reçu de telle récompense. LOL
Vous enfourchez votre vélo et tournez à gauche sur Lions’ Mouth Road. D’abord il y a les squelettes, que les gens ont sorti de leurs placards et qu’on retrouve devant chez eux, perchés sur quelque tuyau ou une balançoire de fortune, fumant nonchalamment une clope, pour tuer le temps avant Halloween. Peu de trafic : vous avez réussi à éviter les bus scolaires.
Après le parc des enfants, c’est la nature – Woodsom Farm qu’y a-t-il de plus beau que la colline en ce lundi matin d’automne ? Imaginez la pub des petits pois Cassegrain, mais encore mieux, parce que c’est en total sound surround ; parce que le soleil s’est levé et filtre, phosphorescent, à travers le feuillage or, mandarine et vermillon des arbres qui bordent la route
Sous vos roues, des confettis brillants ressortent sur l’asphalte. A gauche, c’est une colline encore verte, comme dessinée par un artiste naïf tant les courbes sont douces et idéales ; des nappes de lumière ou d’ombre se relaient au passage des nuages. L’air est vif et des petits oiseaux pointus dont vous ne connaissez pas le nom s’envolent et jouent à cache-cache par paires au-dessus des fossés ; plus loin des croassements, sifflements et glouglous de créatures invisibles.
Eblouie, vous pédalez dans ce matin de rêve en vous disant que sûrement, il doit y avoir une ombre au tableau, puisque sur cette terre, il faut des contrastes, pour donner du relief. Quand vous allumerez l’écran tout à l‘heure, vous savez que s’échapperont toutes les menaces possibles de la boite de Pandora.
Mais en attendant, l’ombre au tableau, c’est juste l’effort du pédalage, du cœur qui pompe, et le nez qui coule alors que vous avez oublié de mettre un mouchoir dans votre poche.
BIKE RIDE
You hop on your bike and turn left onto Lions’ Mouth Road. First come the skeletons—brought out of the closet by the locals and found sitting outside their homes, perched on a pipe or a makeshift swing, casually smoking a cigarette to kill time before Halloween.
Traffic is light; you’ve managed to dodge the school buses. Past the playground, it’s pure nature—Woodsom Farm. What could be more beautiful than that hill on this autumn Monday morning? Picture the Cassegrain peas commercial, but even better, because it’s in total surround-sound; because the sun has risen and filters, phosphorescent, through the gold, orange, and vermilion foliage of the trees lining the road.
Beneath your wheels, bright confetti stand out against the asphalt. To the left lies a hill that is still green—looking as if drawn by a naïve artist, its curves so gentle and perfect; patches of light and shadow take turns shifting as the clouds pass by. The air is crisp, and small, sharp-looking birds—whose names you don’t know— take flight, playing hide-and-seek in pairs above the ditches; further off you hear croaks, whistles and gurglings of unseen creatures.
Dazzled, you pedal through this dreamlike morning, thinking there must surely be a fly in the ointment somewhere— after all, this world requires contrasts to give things depth.
You know that later, when you switch on your screen, every conceivable threat will spill out of Pandora’s box. But in the meantime, the only downside is the effort of pedaling, the heart pumping, and a runny nose when you’ve forgotten to put a tissue in your pocket.
I read a book by a woman who traveled to each and every country in the world, often facing insane situations; like sitting 17 hours in a bus, or hacking her way through the Amazonian forest.
Repeatedly she exclaims: … but it was all worth it! as she reached yet another earthly paradise and shares exotic drinks with her friends.
The other day I was in Boston before church as we’ve been doing every Sunday for the past decade. Each time I make the 15mn walk to the end of the street to visit the bookstore.
A Nor’Easter struck us and I was not prepared — I felt the rain massaging my shoulders, running down my neck, through my so-called rain jacket; my jeans were swollen with water from the waist down, as my socks turned to sponges in my boots.
On the way back, lifting my weighted legs, hood strings tightened around my face I considered how insane this all was, and asked myself was it worth it?
I thought of the poetry section where my steps had taken me this time, and Bukowski’s poem about the Dentist, among others and I thought, okay, it was all worth it.
ÇA EN VALAIT LA PEINE
J’ai lu le livre d’une femme qui a visité tous les pays du monde, faisant face à des situations insensées ; comme passer 17 heures dans un bus, ou se frayer un chemin dans la forêt amazonienne.
À chaque fois, elle s’exclame : … mais ça en valait vraiment la peine ! Alors qu’elle a atteint un autre paradis terrestre et partage des boissons locales et exotiques avec ses amis.
L’autre jour, j’étais à Boston avant la messe, comme nous le faisons chaque dimanche depuis dix ans. À chaque fois, je fais les 15 minutes de marche jusqu’au bout de la rue pour visiter la librairie.
Un Nor’easter nous a frappés et je n’étais pas préparée – La pluie me massait les épaules, je la sentais couler dans mon cou, à travers ma soi-disant veste imperméable ; mon jean était gorgé d’eau de la taille jusqu’aux pieds, tandis que mes chaussettes devenaient éponges.
Sur le chemin du retour, soulevant péniblement mes jambes lourdes d’eau, les cordons de ma capuche serrés autour du visage, je considérais à quel point tout cela manquait de sens,
Et je me demandais : est-ce que ça en valait la peine ? J’ai pensé au rayon poésie où mes pas m’avaient conduit cette fois-ci, et au poème de Bukowski sur le dentiste, entre autres, et je me suis dit que d’accord, oui, ça en valait la peine.
AEROPORT La jeune femme brune au contrôle des bagages, à côté du tapis roulant passe au rayon X les bagages des gens – leurs os, leurs matières suspectes
Je vois deux grosses mitraillettes dans la valise avant la mienne à moins que ce ne soit la mienne !
Mais elle la laisse passer. Mystère. C’était peut-être autre chose fer à friser ? ou parapluie ?
La jeune femme brune se retourne visage mi-amusé, mi rien du tout en tout cas sans émotion forte
Je crois qu’elle croise en passant mon regard sur le qui-vive, mon look d’aéroport
Puis elle revient vers son écran et ses fantômes phosphorescents. Je récupère ma valise avec mon parapluie dedans Le tapis roule .
Au suivant
J’AVAIS MIS UN LIVRE DANS MON SAC pour ces longues heures avant le vol mais je n’ai pas envie de l’ouvrir. c’est trop intéressant ici –
Transitoire : les voyageurs qui vont et viennent, les vols qui vont et viennent. Fixe : le Starbucks et ses croissants,
les toilettes et la femme qui les nettoie : elle explique la technologie des chasses d’eau: « un coup ça marche, un coup ça marche pas »
je me demande où elle habite d’où elle vient pour nettoyer les toilettes à l’aéroport CDG
Pas un métier désagréable il y a pire, ici, c’est propre mais ça fait beaucoup d’heures sur ses pieds à passer la serpillière.
J’ai un bon thriller de Douglas Kennedy dans mon sac Mais Il se passe bien trop de choses ici pour que j’aie envie de l’ouvrir de changer de vie.
STARBUCKS de CDG PARIS Au Starbucks du Terminal 2, Porte L C’est du grand n’importe-quoi Expresso ou Americano ? quelle taille ? Medium ? quelqu’un dit Venti il y a des croissants, des brownies, des cinnamon rolls, WTF ? Votre nom ? Véronique Là au moins ce n’est pas exotic Je prends aussi un Jus d’orange Et une petite bouteille d’eau d’EVIAN
DERNIER APPEL POUR BANGALORE ils arrivent au compte-goutte les derniers passagers pour Bangalore même pas en courant, je dirais même nonchalamment,
ou pourquoi pas à reculons. mais qu’est-ce qu’ils foutaient ? les portes se ferment ! ils arrivent au dernier moment.
Un homme arrive au comptoir, tête haute, sac à peine fermé Comme s’il n’avait pas envie d’y aller. L’hôtesse ravale un ulcère.
Si j’allais à Bangalore, il me semble que je serais là 3h à l’avance à la porte 42 Avec mon billet imprimé et mon passeport bien calé dans une pochette.
Vers 16h, une envolée de jeunes s’échappe dans la rue c’est la sortie des classes, le jour de la rentrée garçons et filles s’attardent avant de regagner leurs pénates près du métro Saint-Germain-des-Prés.
Touriste, je musarde, et trouve un banc à quelques pas dans un petit square en triangle, où je me pose. A mes pieds, deux ou trois pigeons marquent leur territoire inspectent le sol, se perchent sur les branches d’un bel arbre feuillu.
J’admire leur habitat dans la ville, pas n’importe où ; pas loin, des vitrines brillantes proposent au passant des appartements à vendre, studio, T2 ou T3 à des prix bien au-delà des rêves habituels.
Propriétaires de leur immeuble de feuillage à multiples étages (hauteur sous-plafond infinie, vue imprenable sur les toits de Paris)
les pigeons me lancent des œillades de haut, puis arpentent leurs mètres carrés, tout à fait chez eux, et mendient quelques miettes.
THE PIGEONS OF ST-GERMAIN-DES-PRÉS
Around 4 p.m., a surge of teenagers spills into the street— it’s the end of the school day, the first day back. Boys and girls linger before heading back to their roosts, near the Saint-Germain-des-Prés metro station.
A tourist, I dawdle and find a bench a few steps away in a small triangular square, where I sit down. At my feet, two or three pigeons mark their territory, inspecting the ground or perching on the branches of a lovely, leafy tree.
I admire their home in the city—and not just any city; nearby, glossy real estate windows offer passersby apartments for sale: studios, one-bedrooms, two-bedrooms, all priced beyond the reach of ordinary dreams.
Owners of their leafy building with its multiple stories (infinite ceiling height, unobstructed view over the rooftops of Paris), the pigeons cast glances down at me from above, then pace their square footage, right at home, and beg for a few crumbs.
Victim of the tourist’s Jet lag I wander through the empty aisles of Le Printemps, far too early in the morning.
A door, then a fabulous staircase of mirrors, wrought iron, and light, glamour from another century sucked me upward.
In the ultra-fashion department, young saleswomen turn to me their angelic faces: Hello! Hello! Hello! Hello! Hello!
The sound system plays trendy tunes Could this be paradise? From smile to smile I float (with no intention of buying a thing)
Suddenly, a sign indicates… “7th heaven: lingerie and Terrace!”
Required detour through the shoe department Alas, salespeople here did not get the memo; staring at their phones, they grumble and dream of their next vacation.
Disappointed but reassured (I haven’t given up the ghost just yet!) I gather my senses and head back to the street.
Translator’s Notes:
Printemps means “Spring” in French, but here it refers to the famous department store in Paris (Le Printemps).
7ème ciel literally translates to “7th heaven,” which functions both as a traditional idiom for bliss/paradise and as the actual name of the top floor/terrace area in the store.
Rendre l’âme is a French idiom for “passing away” or “giving up the ghost,” playing on the idea that returning to the grumpy reality of the shoe section proved she was still among the living rather than in heaven.
LE 7E CIEL AU PRINTEMPS
Décalage horaire du touriste oblige je déambule dans les allées vides du Printemps, bien trop tôt le matin. Une porte, puis un escalier fabuleux de miroirs, fer forgé et lumière, glamour d’un autre siècle m’ont aspirée vers le haut.
Au rayon ultra-mode, de jeunes employées tournent vers moi leurs visages angéliques : Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
La sono diffuse des airs à la mode Serait-ce le paradis ? De sourire en sourire je plane (sans aucune intention de faire des achats)
Soudain, un signe indique … Le 7eme ciel : lingerie et Terrasse !
Passage forcé au rayon chaussures Hélas, vendeurs et vendeuses n’ont pas reçu les consignes ; nez dans leurs téléphones, ils râlent et rêvent de leurs prochaines vacances.
Un peu déçue, mais rassurée (je n’ai pas encore rendu l’âme !) je reprends mes esprits et regagne la rue.
Dans ma série « Ce que j’ai fait pendant mes vacances » :
AVENUE DE PARIS
Fin de la ligne Château de Vincennes Je visite le château pour la première fois. Sur le chemin du retour, retour dans le temps, je calcule que si je marche le long de l’Avenue de Paris J’arriverai Avenue Lamoricière où je vivais jusqu’à l’âge de six ans
et le long de cette longue rue je reconnais, ou sont-ce mes cellules qui s’y retrouvent ? des vibrations familières de la petite enfance fraicheur et confort, et une ouverture sur un futur que je n’ai jamais vécu.
Une vie fantomatique se surimpose en hologramme, J’ai quitté ce possible trop tôt, pour cette vie-là. Peut-être dans une autre ?
AVENUE DE PARIS
End of the Château de Vincennes metro line I visit the Château for the first time On the way back going back in time I calculate that if I walk along Avenue de Paris I will reach Avenue Lamoricière where I lived until the age of six
and along this long street I recognize— or is it my cells recovering their ground? familiar vibrations from early childhood freshness and comfort, and an opening onto a future I never lived,
a ghost life superimposes itself like a hologram, I left this possibility too soon, for that life. Maybe some other time?
