MA ZONE / MY ZONE

393px-La_muse_inspirant_le_poète

MA ZONE
J’ai invité Apollinaire à visiter ma Zone
Quelque part sur la côte entre New York et Montréal
On n’a pas parlé de Lou, ni d’Annie ni de Madeleine
On a simplement parlé de l’Europe et puis de l’Amérique

On a marché dans les rues et je lui ai montré
La rivière au milieu, les anciennes usines en briques rouges
Reconverties en appartements, salles de yoga et surtout en bureaux
Où foisonnent les psys qui entendent les nouvelles confessions

Je lui ai montré l’école, les vitrines glauques, les églises exclusives
Catholic, Evangelist, Baptist, Anglican,
Episcopal, Congregational,
Unitarian, Seventh day Adventist, and Quaker
Où Jésus apparait et disparait selon le bâtiment
Prestidigitateur sacré, nouvel Houdini
Sur un mur le portrait d’un ancien poète en trompe l’œil
Sur le bulletin du coffee-shop des petites annonces
Pour de nouvelles églises chez les uns et chez les autres
New-age ou que sais-je
Sans grandes pompes ni flamboyante Gloire du Christ

Je l’ai fait monter dans ma nouvelle voiture hybride
Et nous sommes allés au Mall, au bout de l’interminable autoroute
J’aime bien cette avenue artificielle du centre commercial
Bordée de boutiques remplies de choses neuves
Les lumières aveuglantes, les affiches aguicheuses et pimpantes
Les vendeuses lasses acceptant les retours derrières leurs comptoirs
Et qui rangent sur les cintres les robes d’un printemps qui n’existe que
Dans l’espoir des filles et de leurs mères en jeans serrés et en baskets

Nous avons repris l’autoroute et traversé la Piscataqua vers le Maine
En passant par le New Hampshire
En prenant un grand pont au-dessus des troupeaux de voiliers
Et juste au-dessus les troupeaux de nuages immobiles
J’aurais préféré être à Paris
Dans une chambre à la Baudelaire ou à l’Apollinaire
Muse aux yeux étincelants d’un poète insensé et intense
Qui croit que toutes même la plus laide fait souffrir son amant

Me voici à Nantes dans la chapelle du couvent qui me servait d’école

Me voici à Montréal sous le parasol d’une terrasse
Chassant d’une main les maringouins

Me voici à Londres fumant une cigarette
En route vers le musée de Keats guidée par un jeune homme
Qui s’amuse de moi et me montre les visages de nouveaux Christ

Me voici à New York avec un autre guide
Qui me montre dans les musées des vierges antiques
A l’ombre de colonnes couvertes de lambrusques
Et les portrais sanglants de Christs crucifiés

Me voici à Miami Beach dans un restaurant
Ou un serveur nommé Jesus en tablier blanc
Nous apporte des sandwiches et des Cocas colas

Me voici à San Francisco avec mon mari
Où l’angoisse de l’amour me serre le gosier
Comme si je ne devais jamais plus être aimée

Me voici à Paris, sous le pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
La joie viendra toujours après la peine.

Apollinaire est rentré chez lui

Te voici désormais au boulot au clavier
Tu bois un thé brûlant avec tes vitamines
Entourée d’employés pauvres énergumènes
Ni malins ni idiots ni même schizophrènes
Nous pointons nos heures brèves attendant les vacances
Christs d’une autre forme et d’une autre croyance

Adieu Adieu vieil ami
Merci pour la visite.

* * *

 

Voici ma participation a l’Agenda Ironique de ce mois de Mai, qui se tient sur laplumefragile.
Je réponds ici au poème d’Apollinaire intitulé Zone. Bon d’accord, le ton n’est pas très léger, et on n’y compte pas fleurette, et heuh, j’ai un peu omis la sensualité. Mais j’ai les quatre mots : énergumène, schizophrène, maringouin, lambrusque.

Illustration : Henri Rousseau, La muse inspirant le poète, 1909 – Kunstmuseum Basel.


 

MY ZONE

I invited Apollinaire to visit my Zone
Somewhere on the coast between New York and Montreal
We did not talk about Lou, Annie or Madeleine
We just talked about Europe and then America

We walked in the streets and I showed him
The river in the middle, the old red brick factories
Converted into apartments, yoga rooms and especially offices
Where throngs of shrinks hear the new confessions

I showed him the school, the seedy shop-windows, the exclusive churches
Catholic, Evangelist, Baptist, Anglican,
Episcopal, Congregational,
Unitarian, Seventh day Adventist, and Quaker
Where Jesus appears and disappears according to the building
Holy illusionist, new Houdini
On a wall, the portrait of an ancient poet in trompe-l’oeil
On the coffee-shop’s bulletin board business cards
Advertising new-age churches in people’s homes
With no pomp or flamboyant Glory of Christ

I had him climb into my new hybrid car
And we drove to the Mall, at the end of the interminable highway
I like the artificial commercial avenue
Lined with shops filled with new things
Blinding lights, gaudy and uplifting posters
Weary salesgirls accepting returns behind their counters
And putting on hangers the dresses of a spring that exists only
In the hope of girls and their mothers in tight jeans and sneakers

We took the highway and crossed the Piscataqua to Maine
Through New Hampshire
Taking a long bridge over the herds of sailboats
And just above the herds of still clouds
I would have preferred to be in Paris
In a room like in a Baudelaire or Apollinaire’s poem
Muse with sparkling eyes of a insane and intense poet
Who thinks that even the ugliest woman makes her lover suffer

I am in Nantes in the chapel of the convent which served me as a school

I am in Montreal under a terrace umbrella
Chasing mosquitoes with my hand

I am in London smoking a cigarette
Walking to the Keats Museum guided by a young man
Who makes fun of me and shows me the faces of new Christ
I am in New York with another guide
Who shows me ancient Virgins and child
In the shade of columns covered with wild vines
And the bloodstained bodies of crucified Christs

I am in Miami Beach in a restaurant
Where a waiter called Jesus wearing a white apron
Brings us sandwiches and Coca cola

I am in San Francisco with my husband
Love’s anguish clutches my throat
As if I must never again be loved

I am in Paris, under the Pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
La joie venait toujours après la peine

Apollinaire returned home

You are now at the keyboard at work
You drink burning-hot tea with your vitamins
Surrounded by poor employees
Neither smart nor idiots nor even schizophrenic
We clock our brief hours waiting for holidays
Christs of another form and another belief

Farewell Farewell old friend
Thanks for the visit.

 

Dover, 2019

REFRIGERATOR / REFRIGERATEUR

bagua-56a2e20b5f9b58b7d0cf7f46

REFRIGERATOR

I have always been curious about Feng Shui
To think we may improve our lives
By laying the grid of ancient calculations
On our today’s floorplans.
A worthwhile proposition
For a control freak like me.

Yet, I never knew for sure
If the filing cabinet was the spiritual center of the home,
Or where to hang light-reflecting crystals
to care for health and money

I thought at times
That my career center was located in the bathroom
Only to find at another try
That it was really in my bed
Or in the vacuum-cleaner closet,
Wealth and money at the neighbor’s door
Reputation in the kitchen sink.

Yet, no matter how I rearranged North South East and West
The One thing that never changed was that
The center of my home IS the Fridge.

From what I read in the guides:
The Center of your home
Affects your health as well as your ability
To live a life of satisfaction
Every single day.

My fridge
came with the house when I bought it
standing tall against the wall
Back to which is the piano
Which sadly didn’t make the cut.

Its iceberg whiteness is set off by warm-tone pine floors
And matching cabinets
And its brand is, aptly, Frigidaire
On its metal sides, few well-chosen magnets:
A wordy quote by Walt Whitman,
Some Bob Dylan lyrics
A shopping list.

Of course, I considered that the inside of this coffer
Could hold the secret to my inner life
Like a nuclear bomb needing close attention –
I opened its squeaky door to find
An overloaded freezer,
And on shelves stained with onion juice
Behind innocent righteous produce,
A forgotten cucumber
That could perhaps translate in
Messed up plans, liquified dreams –
A Chi that could be out of whack.

But when I think of a fridge
Being at the center of things
Another fridge comes to mind
That of an old fellow poet
Who once wrote from his own kitchen
Where he sat at the table
Or an armchair –
About how his fridge hummed
Like a big purring cat
amidst the wood stove and the dusty wooden floor

And how I envied him!
The drowsy afternoons in the company of his fridge
Lulled into a slow doze
In the warmth of the wood stove
(Accidentally, the characters he conjured up
Often fell asleep at random moments and places.)

I don’t even know if my fridge does hum
Because I am never there to hear it
On drowsy afternoons
With the intermittent crackling of a wood stove
And perhaps the squeak of a mouse
Slowly fading to sleep…

I might need to declutter my career center.

 


REFRIGERATEUR

J’ai toujours été intriguée par l’idée du Feng Shui
Comment améliorer nos vies
En posant une grille de calculs antiques
Sur nos espaces actuels –
Proposition valable
Si vous aimez comme moi contrôler un peu les choses.

Cependant, je n’ai jamais su avec certitude
Si le meuble de classement était le centre spirituel de la maison,
Ni où accrocher des cristaux réfléchisseurs de lumière
Bénéfiques aux domaines de la santé et de l’argent

J’ai cru comprendre
Que mon centre de Carrière se situait dans la salle de bain
Seulement pour me rendre compte lors d’une autre tentative
Qu’il se trouvait soit dans mon lit
Soit dans le placard de l’aspirateur,
Que Richesse et argent coïncidaient avec la porte du voisin
Et que ma Réputation résidait du côté
de l’évier de la cuisine.

Cependant, où que je réoriente Nord Sud Est et Ouest
La seule chose qui ne change jamais est que
Le centre de ma maison EST
le réfrigérateur.

D’après ce que j’ai lu dans les guides:
Le centre de votre maison
Affecte votre santé ainsi que votre capacité
A vivre une vie de satisfaction
Tous les jours.

Dès lors, je regarde mon frigo
Avec une nouvelle considération.

Il se trouvait dans la maison lorsque je l’ai achetée
droit contre le mur
de l’autre côté duquel se trouve le piano
Qui n’a malheureusement pas été retenu comme central.
Sa blancheur d’iceberg est mise en valeur
par un plancher de pin aux tons chauds
Et des placards assortis
Et sa marque est, à juste titre, Frigidaire
Sur ses côtés métalliques, quelques aimants bien choisis:
Une citation de Walt Whitman,
Quelques paroles de Bob Dylan
Une liste de courses à faire.

Bien sûr, j’ai considéré que l’intérieur de ce coffre
Pourrait garder le secret de ma vie intérieure
Comme une bombe atomique nécessitant une attention particulière –
J’ai ouvert la porte qui grince pour trouver
Un congélateur surchargé,
Et sur des étagères entachées de jus d’oignon
Derrière des produits frais irréprochables
Un concombre oublié
Ce qui pourrait se traduire par
Des plans ratés, des rêves liquéfiés –
Bref, un Chi passablement déréglé.

Cependant quand je pense à mon frigo
Se trouvant au centre des choses
Un autre me vient à l’esprit
Celui d’un vieil ami poète
Qui avait un jour écrit de sa propre cuisine
Assis à la table
Ou dans un fauteuil –
A propos du bourdonnement que faisait son frigo
Comme un gros chat qui ronronne
entre le poêle à bois et un plancher de bois poussiéreux

Et comme je lui enviais
Ces après-midi engourdis en compagnie de son frigo
A s’assoupir lentement
Dans la chaleur du poêle à bois !
(d’ailleurs, les personnages qu’il créait
Avaient tendance à s’endormir à des moments et endroits aléatoires.)

Car je ne sais même pas si mon frigo ronronne
Parce que je ne suis jamais là pour l’entendre
Pendant des après-midi somnolents
Accompagnés par le craquement intermittent d’un poêle à bois
Et peut-être même le couinement d’une souris.

J’ai peut-être besoin de désencombrer mon centre de Carrière.


 

Illustration: The classical Bagua – photo Rodika Tchi

VOYAGE

Mon chat fixait un point sur le fauteuil. Je m’approchai pour voir, par curiosité. Je vis que c’était une fourmi noire. Elle s’était immobilisée quelques instants puis avait poursuivi son chemin. En général, quand il y a des fourmis, c’est signe de chaleur dans les jours qui viennent. Et du coup, ça m’a fait chaud au cœur de la voir, elle m’apportait une bonne nouvelle.
Bien sûr j’ai pensé aux infestations qu’on avait eu dans le passé – des fourmis partout. A l’époque, j’étais plus jeune, j’étais prise au dépourvu, je les laissais m’empoisonner la vie sur le comptoir de la cuisine. Tout le monde sait bien que si on en écrase une, tout un bataillon va arriver pour la rapatrier à la caserne et du coup, on n’a rien gagné.
Quelqu’un m’avait recommandé une sorte de piège a fourmi : un rectangle en plastique rempli d’une gelée jaune, qui les attirait, et dont elles ne pouvaient pas s’échapper. L’année précédente j’avais testé l’efficacité de la méthode. L’idée de ce mini-charnier sous mon évier ne me plaisait pas trop, mais d’un autre côté, l’efficacité m’avait surprise. J’avais longtemps laissé-là le petit cimetière portatif, pour éviter de me salir les doigts de gelée mortifère, et de voir tous ces petits cadavres innocents entassés dans la caisse.
Voilà qu’elles étaient revenues, les fourmis. On les appelait “Carpenter ants” ici, fourmis menuisières, ou plutôt, comme le père de Jésus, charpentières. C’étaient de grosses fourmis au corps noir et luisant, bien plus grosses que les fourmis que j’avais pu observer en France. Ce qu’elles construisaient, je me le demandais. Mon appartement avait de belles poutres en bois solide, apparentes à quelques endroits de mon salon. Si elles interféraient avec mes propres poutres, ça allait barder. Si elles construisaient, elles, leurs propres structures, c’était une autre histoire.
Je les imaginais dans un tout petit atelier avec des clous, des marteaux, une scie, produisant de la sciure plus que microscopique.

Je me suis alors mise à quatre pattes et ai suivi l’insecte qui avait fini de descendre du fauteuil et se dirigeait maintenant vers la cuisine.
Ce qu’elle faisait sur le fauteuil me confondait. Je savais en général qu’elles aimaient le sucre, les friandises. Il se pouvait qu’il y ait un peu de sucre sur le comptoir de la cuisine, mais pas sur le fauteuil. Mais il y avait tant de mystères. Je la suivis donc le long du plancher, à la même vitesse. De temps en temps elle s’arrêtait, levait un avant-bras et se frottait l’oreille, puis repartait. A ce rythme, nous arrivâmes devant l’évier.
Au lieu de grimper le long de la porte du placard, elle se faufila dans l’encoignure de la porte de la poubelle. Pour la suivre, il fallait donc que j’ouvre la porte.
Elle continua sa course puis disparu sous la poubelle. Toujours à quatre pattes, je saisis la poubelle et la posai par terre devant la porte, puis enfonçai ma tête sous la cuvette de l’évier comme le ferait un plombier.
Il faisait sombre sous l’évier, et de fines odeurs d’ordures imbibaient encore les lieux. Je repérai la fourmi qui avait fait du chemin et de dirigeait vers le fond de la cavité, vers la paroi de bois et un tuyau. Je voulais l’appeler, lui dire de m’attendre. J’essayai de me faire plus petite pour entrer plus avant dans le cagibi, mais me cognai ce faisant la tête contre la partie inférieure de la cuvette de l’évier qui dépassait ainsi de dessous le comptoir. C’est alors que je sentis que mon corps rétrécissait. Que mes yeux s’adaptaient de plus en plus à l’obscurité et que ma perception de l’environnement se modifiait également.
Mon guide avait interrompu sa course sur le versant d’un panneau de bois qui laissait passer un tuyau blanc. Je le voyais de plus en plus clairement, il se frottait les mandibules l’une contre l’autre. A mesure que mon minuscule vestibule devenait de plus en plus spacieux, je sentais mon corps continuer de se transformer. Ma taille se creusait, et divisait mon corps en deux, mon torse se séparant de la partie inférieure de mon corps. Certaines parties de mon corps se couvraient d’une carapace solide. Je me rendis compte que j’avais maintenant, comme une fourmi, un thorax et un abdomen. Je ne ressentais pas de douleur. Ma tête était maintenant plus proche du sol et me semblait plus alerte, mes sens beaucoup plus affutés à d’autres sources sensorielles qu’à l’ordinaire. Dans l’antre maintenant énorme, je pouvais clairement discerner le chemin qu’avait pris la fourmi avant moi en dressant mes antennes. Je m’amusai à démêler les subtiles informations qu’elles transmettaient. Je levai aussi mes mandibules et les frottais pour voir. La sensation était satisfaisante, comme se frotter les mains.
En tout cas, je ne voyais pas de construction, pas de bâtisse en bois ou autre matériau, pas de cathédrale de cure-dents comme je l’avais imaginé. Rien que quelques traces de liquide sucré et de vieille confiture desséchée qui me parurent délicieuses. J’aurais voulu m’attarder, mais mon guide cavalait et je devais imiter son rythme.
Je lui demandai son nom grâce à une façon de communiquer que je ne connaissais pas auparavant.
J’entendis sa réponse, que j’eu du mal à saisir – avait-il dit babouche ? ou bien parlait-il de ma nouvelle caboche ? peut-être était-ce une taloche qu’il voulait me donner ? peut-être disait-il que j’étais mal embouché ? ou bien même … moche ?
Je reposai poliment ma question – toujours en ondes, du bout de mes antennes.
« Tambocha, fourmi Tambocha… et pis de pereskia »
Décidemment, je n’y comprenais rien. Voilà qu’il me parlait de la Perestroïka ? mais c’était en Russie, selon mes vagues connaissances… j’étais perdue.
« Vous avez dit « paire de skis » ? »
« Non, grouille un peu, on n’y sera jamais à cette allure. »
« Mais où ? »
« La forêt. On va rebâtir. »
« Ah ! »
Je fis semblant de comprendre. Mon guide cavalait maintenant sur un tuyau dont je n’avais jamais soupçonné l’existence toutes ces années passées dans cet appartement. Comme je ne pouvais pas faire chemin arrière je poursuivi ma course. L’idée me mon chat guettant à la porte du placard m’inquiétait. De plus, la sensation d’avoir autant de pattes si légères était nouvelle et excitante. Je ressenti une démangeaison sur mon abdomen et pu la gratter avec mon choix de six pattes. Ma vision avait diminué, mais j’avais maintenant une paire d’yeux simples sur le sommet de ma tête, qui me permettait une vue détaillée de toutes sortes tuyaux que mon plombier lui-même ne connaissait probablement pas. Mais surtout j’appréciais mes antennes et le monde de sensations qu’elle me donnaient.
Nous naviguions dans un réseau de plomberie qui ne semblait ne jamais finir. Mais je n’avais plus le choix à ce point. Il me fallait aller jusqu’au bout de la course. Tambocha, car tel était son nom, me lançait parfois de courtes phrases. Toujours à propos d’un pays où il fallait rebâtir une forêt.
Nous faisions des petites siestes assez souvent, ce qui me fit oublier le sens des jours et des nuits.
Le réseau des tuyaux se transforma en nature, et nous nous arrêtions souvent pour avaler des sécrétions d’insectes et de petits invertébrés morts ou vivants, des œufs d’insectes, des sucs de plantes et de fruits divers.
Puis je sentis que nous étions sur un bateau. Je crois que nous y étions entrés sur un sac de marchandise en toile de jute. Nous continuâmes à explorer et je suivais mon guide qui semblait connaitre son terrain mieux que moi. Nous fîmes un festin en cuisine – un pot de miel entre autres, et un assortiment de confitures. La cuisine de ce navire était si bien garnie que je regrettais presque mon corps humain, dont je me souvenais de temps en temps, mais de plus en plus rarement.
Et puis un jour, les sacs furent transportés à l’extérieur, et nous aussi. Nous nous retrouvâmes dans une sorte d’entrepôt où nous fîmes une de nos centaines de siestes journalières.
Mon compagnon me réveilla : “Allez, au boulot ! On va faire une avancée”
J’agitais mes antennes d’incrédulité et d’agitation. Je ne savais plus très bien si cette nouvelle lutte était vraiment ce que je souhaitais. Il me semblait intuitivement que cette aventure devait prendre fin et que j’étais arrivée à destination.
J’entrepris de m’aventurer par la porte et arrivai dans une salle. En usant de toutes mes antennes, de tous mes yeux et de toutes les facultés qui me restaient, je compris que nous étions dans une salle de classe. J’entendis assez clairement une voix, comme celle d’une maîtresse d’école. Elle récitait à une classe d’enfants assis à leurs bureaux. Je crus voir, mais très vaguement, les jolis foulards et les madras que portaient les filles:

INSOLITES BATISSEURS – Poème d’Aimé Césaire
Tant pis si la forêt se fane en épis de pereskia
tant pis si l’avancée est celle des fourmis Tambocha
tant pis si le drapeau ne se hisse qu’à des hampes
desséchées
tant pis
tant pis si l’eau s’épaissit en latex vénéneux préserve la parole rends fragile l’apparence capte aux décors le secret des racines la résistance ressuscite
autour de quelques fantômes plus vrais que leur allure
insolites bâtisseurs

La Martinique! J’étais en Martinique! Tout prenait sens maintenant. Tout émerveillée de ma découverte je retournai de mes petites pattes vers ce que je comprenais être l’entrepôt de la cantine de l’école. Je vis que mon compagnon de voyage avait déjà mis les voiles, pour ainsi dire.
Je me cachai derrière notre sac de toile familier. Si j’étais devenu fourmi, il était tout aussi possible que je redevienne humain. Je me mis en boule et concentrai mon attention sur la situation présente, ma visite à venir de la Martinique, tous ses paysages, ses nourritures à explorer, une nouvelle culture. Et puis le soleil ! Alors je sentis mes perceptions sensorielles se modifier, mon corps se transformer, grandir, se développer. La métamorphose à rebours s’amorça puis se compléta sans que j’eusse la notion du temps qu’elle prenait. A la fin, le sac derrière lequel je m’étais cachée ne me dissimulait plus qu’à peine. Par bonheur, ni humain ou animal ne s’aperçu de ma présence.
Je me levai, m’étirai et vérifiai que j’avais bien tous mes membres. Mes facultés intellectuelles humaines se désengourdissaient elles aussi. Me revint à l’esprit qu’il allait falloir que je m’explique, qu’il allait me falloir un numéro de téléphone, un compte en banque, et la tête sur les épaules si je voulais qu’on me croie.
En attendant, je sortis par la porte arrière. Il faisait bon dehors. Je vis l’océan au loin, et plus près, ce qui devait être une bananeraie. Je me frottais les yeux. La seule paire qui me restait. La salle de classe continuait de disséquer le poème. Je faisais une pause.

 

black ants

Photo by Syed Rajeeb on Pexels.com

Petites vacances à la suggestion d’  Anna Coquelicot qui nous proposait de traiter des épis de pereskia et des fourmis tambocha, pour l’Agenda Ironique d’Avril.

 

CHEMIN DE FER

IMG_20190404_084557

On a choisi le Chemin de fer
parce que
les Chemin de paille ou de bois n’allaient pas très loin – le loup les faisait s’envoler en un seul coup de vent
Le Chemin de verre ou de cristal étaient bien sûr trop fragiles et cassants
Le Chemin de croix était trop douloureux, même s’il se révélait thérapeutique
et qu’on y arrivait parfois à des épiphanies

On a regardé à l’étranger, et on y a trouvé
The Yellow brick road
qui mène à des contrées psychédéliques ou traînent des sorciers douteux, et le
Highway qui va de plus en plus vite, et plus individuel que le TGV.
Mais l’empreinte carbone ne satisfaisait pas les normes.
Donc finalement, on a choisi le Chemin de fer :
comme la Tour Eiffel,
fiable, robuste et durable.

*

J’imagine que cette photo, que j’ai reçue de France ce matin, a été prise le 1er avril – ce qui expliquerait la ménagerie dans la calligraphie. Alors c’est vrai, le nom Chemin de fer m’a fait tout drôle. Certains mots imagés que je n’ai plus l’habitude d’utiliser prennent des reflets particuliers.

Dernières improvisations – 4/4

pochoir-frise-de-chats-spa044-style-pochoir

SILHOUETTES ET PROFILS
Contours sculptés sur fer forgé
Caméos des photos d’antan
Ou farandoles découpées dans du papier
Il se baladent, délestés
De toute couleur et d’épaisseur
En ribambelles sombres –
Sorcières d’Halloween sur leurs balais
Chats noirs au clair de la lune
Ombres idéales, ombres permanentes.

Des formes fantasmagoriques
Passent à la fenêtre
Leurs contours nets,
Ou se reposent, contre un arbre,
A lire un rêve du soir
La nuit, tous les chats sont gris
Voyez-les partir en frise,
Ou en file indienne
Jusqu’à ce qu’ils tournent l’angle
Et deviennent
une
ligne
droite.

Separator 2

COMMENT L’EGLISE CHOISIT SES SAINTS
Il est temps de se poser des questions
Avons-nous célébré et prié les bons saints ?
L’église les choisit-elle sur le tas, au hasard ?
Les choisit-elle comme on sélectionne des melons,
En les tournant et retournant dans les mains
Les soupesant, ou en essayant de deviner
Comme je le fais (c’est-à-dire au pif)
ou comme le prix Goncourt
six voix pour la majorité absolue ?

Un saint pour chaque jour de l’année,
Sante Veronique priez pour nous !

Pour notre instruction j’ai vérifié
L’église ne prend pas ses saints au hasard
Mais selon des critères précis
Afin de ne pas se tromper

Ainsi,
Le candidat doit être mort en odeur de sainteté
(nous n’étions pas loin avec celle du melon)
Il doit avoir un rayonnement spirituel après sa mort
Avec des témoignages humains qui attestent de son martyre
ou de sa vertu héroïque
et finalement,
il ou elle doit avoir accompli au moins deux miracles.
(Ce qui me met tout de suite hors-jeu.)

Et qui me conduit à une question
Que vous avez dû également vous poser
A savoir sur quels critères exactement ont été choisi
Saint Frusquin ?
Saint Glingin ?
Et Sainte Nitouche ?

Ont-ils rempli les conditions ?
Et si oui, nous voudrions savoir.

Separator 2

the House

Photo avec la permission d’Allan Dameron – Family home before airport.

LE GRAND MALAISE DES AEROPORTS (pour Allan)
Vous êtes dans le hall de départ
Vos bagages enregistrés
Dehors le tarmac, des carlingues
Paysage écrasé sous la piste d’envol

Depuis le feu, la roue, et la pince pouce-index
Plus nous accumulons les possibles
Plus nous accumulons leurs contraires
Que reste-t-il de la maison d’enfance ?
Des grands arbres qui vous abritaient ?
Votre salle d’attente était autrefois un salon
Une chambre chaleureuse, un jardin avec des lucioles
Maintenant vous êtes en partance
Toujours plus loin, toujours ailleurs

THE GREAT MALAISE OF AIRPORTS (for Allan)
You are in the departure hall
Your baggage checked
Outside lie the tarmac, aircrafts
Landscape crushed under the runway

Since the fire, the wheel, and the pincer grasp
The more we accumulate possibilities
The more we accumulate their opposites
What remains of the childhood home?
The tall trees that sheltered you?
Your waiting lounge was once a living room
A warm bedroom, a garden with fireflies
Now you are on you way
Always further, always elsewhere

Separator 2

LES ARMENIENS PARMI NOUS
Les arméniens parmi nous
Sont un peu différents
Ils viennent d’Arménie
C’est-à-dire le centre du monde
Selon un certain point de vue

Ils font comme nous
Ils se meuvent comme nous
J’en connais même quelques-uns
(Une prof de piano
Au teint pâle, aux grands yeux noirs)
On trouve vaguement qu’ils ont l’air arménien
Puis on n’y pense plus
Ils sont peut-être plus musicaux
Le teint plus pâle
Les yeux plus sombres
Je me dis que peut-être ils rêvent
De leur géographie
De leurs climat trop froid ou trop chaud
De leur culture, de leurs guerres
De leur histoire.

Y pensons-nous aux arméniens ?
Leurs origines, leurs pensées
Et eux, que pensent-ils des autres parmi eux ?

Separator 2

ENRICHISSEZ VOTRE VOCABULAIRE
Comme l’oiseau fait son nid
Ajoutez ces brindilles à votre collection :
Chaque mots de plus de trois syllabes
enrichira votre conversation
Ajoutant autant de poids et de gravité
Que des épaulettes rembourrées
A votre habit
Vous aurez l’air « articulé »
On pourrait vous prendre plus au sérieux –
L’écouteur confus et légèrement gêné
Ne vous demandera pas ce que le mot signifie
Vous plaçant ainsi au-dessus, de la situation
Je conseille, par exemple, et entre autre:
Rubigineux (1) , agelaste (2)
Apophtegme (3) et empyreume (4)
Chieuasme (5) et puis hyperchieuasme (6)
Keraunier (7), roumegeur (8)
Ratoureux (9) et encomastique (10).
Il n’est jamais trop tard
Pour faire de ce monde
Un endroit plus cultivé !

  1. Qui est de la couleur de la rouille
  2. Qui ne sait pas rire
  3. Parole, sentence mémorable énoncée de façon concise et claire
  4. Odeur et saveur fortes que contracte une matière organique soumise a l’action d’une forte chaleur.
  5. procédé rhétorique consistant à se déprécier par fausse modestie pour tenter de mieux convaincre ou pour recevoir des éloges.
  6. Dire la vérité, et partir de la certitude qu’elle paraîtra tellement improbable qu’elle sera perçue comme un mensonge rhétorique.
  7. Si on vous le demande, avouez que vous ne savez pas
  8. Perdu la définition !
  9. Aie aie aie
  10. Tant pis pour vous.

Poem separator

Voici le dernier épisode de mon défi ! Cinq petits poèmes inspirés par les titres du Readers Digest (édition française) de Janvier 1974. Je n’ai pas cherché à savoir ce qui se cachait vraiment derrière les titres de la brochure. J’ai simplement demandé à mon imagination.

Improvisations 3/4

Aie aie aie ! Mais que vais-je bien pouvoir sortir aujourd’hui !
Etes-vous prêts ? Voici cinq petits poèmes originaux et tout à fait bénins. Et même si je mets parfois les pieds dans le plat, ce n’est jamais par malice.

Impro

UNE PETITE FILLE ATTENDAIT
Dans le courant d’une onde pure
En faisant flotter des bateaux
De coquilles de noix et de roseau
Une tortue d’un pas lent arriva
Que la faim en ces lieux attirait
Que fais-tu là gamine ? dit-elle
-J’attends le loup,
Celui-là qui a zigouillé l’agneau
Je veux lui dire deux ou trois mots
On ne fait pas des choses pareilles.
-Ah, mais lui dit la tortue
Tu arrives bien trop tard
Le loup on ne l’a pas revu
Depuis belle lurette
On parlait à l’époque d’un renard, d’un fromage…
Et puis toi aussi il t’aurait zigouillée
S’il t’avait trouvée là.
Rentre vite chez toi.
-Non, tant pis, je reste ici
Insista la fillette
D’ailleurs La Fontaine a dit
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.

La tortue haussa ses petites épaules
Dans sa carapace
Et continua son chemin en pensant
Que rien ne sert de courir, il faut partir à point
Et qu’il ne fallait pas qu’elle se mette en retard.

Impro

LA FIN DU REGIME ALLENDE
Merde ! … j’ai pas étudié !
Ça n’était pas au programme
Panique !!
Heureusement, je me réveille
Just kidding !
Ce n’était qu’un cauchemar.
Ah Le plaisir d’adulte
De toute une vie
Du droit à ne pas savoir
A pouvoir apprendre
A son propre loisir
Pour le plaisir
Et seulement si on veut.

ImproVIRTUOSES DE L’ART DE VIVRE
Les Paganini du lifestyle
Avaient des tables couvertes
De victuailles alléchantes
De cassoulets, de pains et brioches tressées
De poulets rôtis et de dindes,
D’oies grasses et de mets en sauce
De daubes et de dindons farcis
D’agneaux rôtis et de porcelets
De paellas et de fruits de mer
De sauces, de platées de salades
De pâtes, de riz, de féculents
De pâtés, de fromages, de tartes
De sorbets, d’entremets, de gâteaux
De cakes, de biscuits, de bonbons
De chouquettes, de nougats, de pralines,
Maintenant on a changé de style
Les virtuoses contemporains
Ont un tout autre registre
On fait du minimalisme en solo
Plutôt Philip Glass que Vivaldi
Des bâtonnets de céleri, des crackers
Sans gluten, des protéines conglomérées
Poudre de soja, voire insectes broyés
Du sans sucre, sans farine, sans beurre
A la sauce aux haricots secs
Sans sel, sans œufs, sans lait
Sans viande et sans poisson
Sans pain et sans beurre
Restent les pommes.
Les virtuoses d’aujourd’hui
Se portent mieux et plus longtemps.

ImproL’EPOPEE DU RESEAU COMETE
On avait fait des plans sur la comète
Et puis bâti les fondations en dessous
En montant un réseau en wifi
Une sorte de toile d’araignée virtuelle
Puis on avait pensé à grimper
Parce que là-haut, ça faisait
Comme le château de Walt Disney
Dans l’intro – ça scintillait !
On regardait ce conte de fées
Si lointain, si brillant !
Alors on a envoyé des hommes en haut
Avec des sac-à-dos
Et ils ont grimpé et grimpé le réseau
Avec des souliers à crampons
Et puis on les a perdus de vue
Alors personne n’a plus osé s’aventurer
Comme on n’avait pas de nouvelles
On racontait de vieilles histoires
D’ogres qui humaient la chair fraiche
Qui mangeaient les petits enfants
Mais un jour, on a vu un sac à dos atterrir
Au pied d’un des échafaudages
Puis on a vu un homme descendre
Un de ces aventuriers
Il avait l’air un peu sonné
Puis deux, puis trois
Au début ils avaient les yeux vagues
Ils ne voulaient pas parler
Puis finalement ils sont tous revenus
Et on les a gardés dans un caisson spécialisé
De décompression.
Aux portes duquel les médias se pressent
Pendant que les journaux se battent
Pour gagner l’exclusivité
De l’ « Epopée du réseau comète. »
On en saura plus quand les spécialistes
Auront tout débriefé.

ImproL’HIVER AUX OISEAUX
Marre de l’hiver
On proteste !
L’hiver aux oiseaux !
L’été aux hommes, aux femmes et aux enfants !
Et aussi l’automne, le printemps
Surtout en Nouvelle Angleterre
Si près de Montréal
Qu’ils le prennent avec eux, l’hiver,
Sous leurs ailes !
Dans leurs migrations annuelles
Qu’ils le laissent là-bas où qu’ils aillent
Et qu’ils ne le ramènent pas.

Impro

Improvisations – suite 2/4

EnluminureMATIERE A REFLEXION
Entre la play-doh
Qui sent bon la vanille,
Et la pâte à mâcher –
On la triture, on la malaxe
Il y en a de toutes les couleurs –
Et quand on y ajoute la matière grise
On en tire des conclusions
Des constructions, des élucubrations
De toutes les formes
Et de toutes les tailles.
On peut ainsi en faire une table
La table des matières
On l’étire, on la roule en boudins
On la malaxe dans les mains
Puis on pause, elle repose
Comme de la pâte à crêpe.
Des fois ça fermente, ça lève !
Des fois on se voit même dedans !
On peut alors se poser des questions
Ou encore se faire des réflexions
Du genre « T’es gonflée, toi ! »
Et puis après on la laisse tomber
Quand le projet a dûment mûri
On arrête de se prendre la tête
Et la matière alors change de forme
Comme l’a expliqué Descartes
Avec l’exemple de la cire
Alors on passe à autre chose.

J’AI REFUSE L’AVORTEMENT
J’ai refusé tout net
C’était catégorique
Je dirais même emphatique !
Pas de ça chez moi !
J’ai refusé aussi plein d’autre trucs
Sur ma lancée.
Je suis rentrée et j’ai senti, j’ai su
Qu’il fallait préparer une chambre
Et des lingettes, et une table à langer
Et des couches, et du lait en poudre
Et des biberons, et des jouets
Et un couffin et un lit à barreaux
Pas nécessairement dans cet ordre
Bref qu’il fallait que je m’installe
Que je donne mes jours, et mes nuits
Et que c’était le début des ennuis
Qu’il allait falloir travailler
Toute la vie !
Enfin vous voyez ce que je veux dire
J’ai bien vu que je ne pouvais pas
Alors je suis revenue
Sur ma décision, et
J’ai demandé l’avortement.

INCONTESTABLE ET CONTESTÉ : L’INDICE DES PRIX
Oyez, oyez bonne gens !
Je vous présente ce soir l’indice des prix –
Il va vous faire ce soir une démonstration
De ses acrobaties sur le fil
Des graphiques élastiques
Des statistiques économiques
Sous vos applaudissements, le voici !
Mais quoi ? vous le huez ?
Vous n’aimez pas ses envolées ?
Vertigineuses, ses montagnes russes ?
Eh bien tant pis !
On conteste, on conteste
Il est pourtant incontestable !
Le voiià ! le voici ! l’incontestable
Indice des prix!

COUSTEAU, CONQUERANT DES PROFONDEURS
Assis sur le rebord de son bateau
Hilare sur l’écran de télé
Bonnet rouge sur fond de ciel bleu
Il va bientôt balancer,
en arrière
Plouf dans l’eau
et puis palier par palier
sur fond de bulles arriver
Vingt-milles lieux sous les mers
Jules Vernes des temps modernes

COMMENT RECONNAITRE UNE CRISE CARDIAQUE
Partez en promenade avec des gens, des connaissances
Regardez comme un d’eux porte soudain sa main sur son cœur
Comment il parait affolé
Demandez-vous ce qu’il faut faire
La manœuvre de Heimlich
Ou bien du bouche-à-bouche
Espérez que ce ne soit pas du bouche-à-bouche
Trouvez votre téléphone portable
Appelez les urgences
En attendant les secours, essayez de reconnaitre
La crise cardiaque –
Elle pourrait bien être déguisée –
Alors regardez
S’il y a fausse moustache, ou perruque
Si vous êtes comme moi, vous n’êtes pas sûr
Surtout si vous n’en avez jamais vu
Essayez de vous rappeler vaguement ce que vous savez –
Douleurs à la poitrine
Du mal à respirer
Un bras qui se replie sur le torse
Vous êtes sur la bonne voie
Mais vous n’êtes pas plus avancée
La scène autour de vous change de sens
Tous ces buissons, ces fleurs, ces jolis graviers
Vous semblent futiles et déplacés
La belle journée ensoleillée
Devrait tourner poliment au morne
Ecoutez la sirène des pompiers
Voyez la voiture arriver.
Vous êtes sauvés.

SUR LA ROUTE ARDENTE DE LA MECQUE
Un homme marchait.
Il en croisa un autre,
Et comme il était un peu perdu
De par la chaleur et la soif,
(il portait des vêtements noirs, erreur fatale)
Il voulut se renseigner
Il demanda : « L’Arabie, c’est ou dites ? »
El la réponse fusa,
De derrière un voile,
Accompagnée d’un doigt pointé:
« Par-là, mec. »

(vieille blague immémoriale)
P.S. Ce qui est très satisfaisant dans cette blague courte et pointée, c’est que ce type est en effet sur la bonne voie.

*  *  *

A bientôt pour la suite !

MELO SOUS LES LAMPADAIRES

Clipart - royalty free

MELO SOUS LES LAMPADAIRES
Feux, projecteurs, luminaires
Elle allume une Chesterfield
En attendant sous le lampadaire
Elle rêve de Marilyn Monroe
Dans le spotlight évocateur
Elle rêve d’Atlantique
De croisières
New York city,
Hollywood
Moteur!

Une bouche d’air
Gonfle sa robe
Marilyn
Prend des airs

Et le chef
Sort de son restaurant
Pour prendre un peu l’air
Voit sa copine
Manque un peu d’air
(à cause de la cigarette)
« Atlantique, Atlantoc !  dit-il
Je me moque de tes amerloques ! »
Un chien qui passe chasse un rat

«Et moi, je me moque de ta toque ! »
Elle retorque
Et toc !

Elle cherche une autre cigarette
File son collant Chesterfield
Il sort une boite de tic-tacs
Emétiques

Scène de nuit, éclairage nocturne
De l’autre côté de l’Atlantique.

*  *  *

Ma contribution à l’Agenda Ironique de Mars, chez le Dessous des mots. quatre mots étaient imposés, en plus du lampadaire, donc je n’ai pas tout inventé :
– Chesterfield
– Émétique
– Atlantique
– Évocateur

 

Illustration: clipart

IMPROVISATIONS SUR LA TABLE DES MATIERES du Reader’s Digest de Janvier 1974: Série de poèmes d’un intérêt universel

Reader's Digest

Aujourd’hui, pas un, mais six poèmes, que je me suis amusée à composer en imaginant ce qui se cachait derrière les titres des articles de ce Reader’s Digest. Voilà les premiers.

CE QUE NOUS DEVONS A LOUIS PASTEUR
L’odeur de frigo
Du lait Candia
Sur la table du petit déjeuner.
La lecture sur le brick
Du mot Pasteurisé
Des visions de salles d’hôpital,
de seringues
de murs blancs immaculés
Saint Berger délivre nous des bactéries
Et la vision d’une blouse blanche
Blanche comme lait –
Que boit la vache ?

DES GENS COMME VOUS ET MOI
Ni plus beaux ni moins moches
Qui marchent dans la rue
Qui sont partout ! ne vous étonnez pas
S’ils disent des choses qui vous choquent
Parce qu’ils pensent la même chose que vous
Et que vous ne le saviez pas
Tant vous vous croyiez différent !
Les gens comme vous et moi
Méfiez-vous un peu d’eux
Ils pourraient prendre votre place
En catimini.

MOSCOU, FABULEUSE ET DECONCERTANTE
J’avais rendez-vous à Moscou
Avec une femme superbe
A la place Kremlin
J’étais là à l’heure dite, avec un bouquet de roses
Entre le rose et le rouge
Sous une coupole dorée
J’ai attendu et attendu
Presque gelé jusqu’aux os
Comme dans la campagne de Russie
Nous devions aller au Bolshoi
Voir le lac des cygnes
Dont elle était la danseuse étoile
Mais le lac avait gelé
(Comme je l’ai appris plus tard)
Et elle était restée prise là
Ce soir-là dans la glace.
Hélas!

JAPONAIS D’AUJOURD’HUI
Si l’on veut comparer le japonais d’aujourd’hui
Avec le japonais d’hier,
On peut avancer sans crainte que:
Le japonais d’aujourd’hui s’habille chic
Chez Uniqlo, boit du whiskey, mange du bifteck
Le japonais d’aujourd’hui mange moins de sushi
Proportionnellement au non-japonais
Les japonais d’hier peuplent les magasins d’antiquités
Se rassemblent sur les lampes et les paravents
En kimonos et cheveux laqués pour elles
En soieries rouges et noires pour lui
Bref, en Samouraï et en Geisha

Les japonais d’aujourd’hui
N’ont pas toujours été très sympa
On pense torture, Pearl Harbor
Mais les japonais d’hier en ont bavé
Avec Hiroshima et Nagasaki
Les japonais d’aujourd’hui
Nous ont donné Toyota,
Et la mode de Tokyo
Et ces mêmes japonais
Ont des cheveux longs pour elle
Et des cheveux courts pour lui
Mais toujours aussi noir ébène
Certaines choses ne changeront jamais.

DROGUE : L’AFFAIRE DU « CAPRICE DES TEMPS »
(A ne pas confondre avec le Caprice des Dieux)
Le Caprice des temps naviguait
Des eaux dangereuses et profondes
En proie à de violentes tempêtes
Et à maints autres dangers cachés.
Le navire fut ainsi nommé
A cause de sa charge précieuse,
Une large cargaison d’opium
De champs de pavots d’Indochine.
Un jour un caprice du temps fit
Qu’un navire pirate rencontra
Sur son passage le navire
Et de l’équipage s’occupa.
Les fumeurs du bord qui croyaient
Faire du temps qui passe un caprice
Se déjouer des vicissitudes
Du quotidien en rêvant
Virent leur cargaison couler
Et leurs rêves fumeux s’envoler.
On dit parfois que quelque part
Au fond encré des mers du sud
Reposent trois caissons anciens
D’une valeur colossale
Qui font rêver les trafiquants.
Mais ce trésor du fond des mers
Ne fait la joie que des poissons
Et des crustacés qui en font
Un joli décor intérieur.

L’ALBUM VIVANT DES BETES SAUVAGES
Ce nouveau zoo est destiné
A servir d’Arche de Noé
En cas de disparation des espèces
Due au réchauffement planétaire
Et au déluge dont on parlait
Il y a de ça très longtemps.
Il recevra des ocelots en couples
Des guépards, des loups et des zèbres
Qui dès la fin des haricots
Devront repeupler la planète.

* * *

Reader’s Digest

Reader’s Digest

Ma fille me dit: ‘Je suis allée chez une copine hier, et sa petite sœur regardait la télé. Et bien je ne connaissais aucune des émissions !! »
Elle vient d’avoir quatorze ans, et je me rends compte qu’elle a déjà des souvenirs d’enfance, des nourritures d’impression qui ont fait une partie de son éducation.
« Ah oui. Toi, c’était Dora l’exploratrice, Blues Clues, Teletubbies… tu te souviens ? » l’évocation des émissions de télé de l’enfance sont toujours une source de bons souvenirs.
Elle sourit. « C’est moche, ce qu’il y a maintenant. Je n’aimerais pas regarder ça. »
Je pense sans le dire qu’à l’époque de ma fille, il y avait une émission que je trouvais particulièrement désagréable, un dessin animé aux personnages très laids, aux voix criardes et agressives. Enfin peut-être que j’arrivais toujours au mauvais moment, là où ils se tapent sur la figure et cassent tout. Une histoire d’enfants, intitulée Rugrats – ou Razmokets en France je crois.
Je ne sais pas pourquoi mes deux filles aimaient regarder ce programme.

Je considère l’idée de ce qui nous a formés, génération sans vidéos et sans internet.
A ce moment-là, ma mémoire ne se tourne pas vers ce que j’ai pu voir avant mes six ans à Paris, ni après, à Nantes chez mes parents. Mais plutôt vers ce que je trouvais à lire chez mes grands-parents.
Mon frère et moi passions souvent nos vacances chez eux en Bretagne, la maison où ma mère avait grandi.

Et donc je me revois sur le cozy, entre sept et dix ans à dévorer la collection de Reader’s Digest de mon Grand-père. Pourquoi cette lecture ? parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à lire pour un esprit curieux. L’enfant est un espion avec un esprit éponge. Donc dans un village perdu de Bretagne, je me familiarise sans le savoir avec la culture qui deviendra celle dans laquelle je baignerai la majeure partie de ma vie adulte : la culture américaine. Pendant que ma grand-mère fait des crêpes dans la cuisine et que la Simca 1000 de mon grand-père dort dans son garage, je me plonge dans des histoires de découvertes scientifiques médicales avant-gardistes, des résumés de livres étranges vite oubliés avec des illustrations dessinées représentant des américains chapeautés aux bonnes têtes de GI, et des blagues sexistes sur le thème de l’incapacité des femmes à conduire ou à changer un pneu, et donc de leur dépendance aux hommes. Et beaucoup d’autres blagues que je ne comprends pas.

L’autre source de nourritures intellectuelles se trouve dans un sac contenant une pile de Modes de Paris, près de la fenêtre. Un monde très différent avec des photos de mode prises le long des quais de la Seine. Des silhouettes fines aux chaussures pointues, nez pointus, chignons pointus, carreaux imprimés, puis les courbes des jupes, des joues, d’un mollet. Dans ces revues je gobe ce qu’endurent les parisiennes pour garder la ligne, les régimes détaillés dans lequel la baguette est rationnée en tronçons mesurés. Une tranche de jambon par-ci, un yaourt nature par là. Jambon de Paris et champignons de Paris bien sûr. Cette incursion dans la vie des parisiennes m’ouvre une fenêtre sur une possible vie future, une idée de la discipline requise pour être â la mode. Le cerveau de l’enfant est un espion éponge. Je me repais aussi des blagues d’Arthur et Zoe qui me laissent également perplexe.

Il y a aussi, mais on en a vite fait le tour, quelques recueils des Vieilles dames de Jacques Faizant qui trainent un peu partout dans la maison –les dames aux jambes fil de fer sous des corps de tonneau, et des maris aux barbiches blanches qui regardent toujours leurs chaussures. Ils sont très différents de mes propres grands-parents. J’avale sans questions.

Il y a aussi l’Almanach Vermot, avec ses blagues et ses contrepèteries qui m’agaçent quand je ne les comprends pas. C’est à dire la plupart du temps. Et puis ces histoires de lunes et de carottes à planter ne m’attirent guère. Et je me demande pourquoi s’occuper des cycles de la lune quand mon grand-père ne jardine pas, que je sache.

Voilà donc les premières impression, fenêtres sur le monde que reçoit mon cerveau, qui se crée son conditionnement personnel. Bien sûr, et heureusement, j’ai plein de vrais livres dans ma vraie maison. Peut-être une prochaine note : les livres de l’enfance.
Maintenant je suis curieuse du futur, de ce qu’il adviendra de ceux qui ont grandi avec les Razmokets. Peut-être pas pire que moi.

Et vous, quelles lectures bizarres avez-vous eues ?

 

Photos recueillies sur https://fr.shopping.rakuten.com