#11 – Restaurants et brasseries

 

The office ceiling lights shone very bright on her desk. It was almost ten o’clock in the morning and she pulled a bag of almonds out of her side drawer. Her desk area was stuffed with small stashes of foodstuffs: the cabinet behind her for instance opened onto a row of reference files and books, and a bag of apples which she had brought back from the supermarket; and occasionally a small bag of crackers as well. The factory where she worked as the main secretary was located at the end of a lonely road in a flat rural area, far from any lunch venue. Like every other employee, she brought her own sustenance for the long eight-hour work day.

She counted ten almonds.
Everyday at the time when hunger was the most unbearable she counted ten almonds in the palm of her left hand. Sometimes they were quite small and she allowed herself one or two more.

She then returned to her computer, munching on the dry nuts which gave her work of the moment a different flavor of elevated satisfaction and fullness. Poor little thing! Her dark hair curled around her pretty ears and her graceful little hands clicked on the keyboard but did she think about her lovely curls? Lunch time was two hours away and she remembered bitterly the day when some women in the office had pointed at her behind and said “secretary butt.” That’s what she was thinking about.

She knew she didn’t have a big butt, yet. She made herself a large cup of tea in a tall insulated cup. The hot sugar-free and milk-free liquid made her feel full for a while longer. At the age of fifty-one, she dreaded the natural displacement of body fats towards her mid-section, which all the magazines, books and media she was bombarded with had well-documented. And she could see that theory verified in many co-worker, friends and acquaintances, although not all of them. She didn’t want to be one more stat. She had read that with their healthy fats, fiber, protein, magnesium and vitamin E, the health benefits of almonds included lower blood sugar levels, reduced blood pressure and lowered cholesterol levels. They could also reduce hunger and promote weight loss.

She pulled a series of receipts out of a manila folder, opened the Expense management program on the computer and started matching the receipts with the American Express amounts. Her boss was a good man who managed the company between its headquarters in France and the United States branch, staying three weeks in each country alternately. Among her duties was the processing of his expense reports.
The first receipt was for a meal in a Parisian restaurant which she didn’t know, and that she looked up on the internet to make sure that she had the right name as it was barely legible. And also out of curiosity.
On the screen appeared a cozy restaurant room with white tablecloths, all set-up with wine glasses and a bread basket. It seemed to her that she was invited to sit down to look at the menu and choose between the raw oysters, the escargots or the foie gras as an appetizer. She was back in Paris at a restaurant she had visited with her parents in her youth, and the ambiance was so warm, so festive! The conversation turned around the cello she would one day learn to play. But what happens! She was reaching out to her glass of Bordeaux to clink with her father when the screen saver turned black.
The candle-lights disappeared. She was sitting there, with the piece of paper in her hand.

She took a second receipt which was for another restaurant in Paris, a bigger meal this time. The room that came up on screen was one she had once visited with her young husband of years before when he was first discovering France with her. She could see the table by the window, loaded with a dish of choucroute topped with potatoes and various sausages and meats. Even though she wasn’t crazy about sauerkraut, she could smell the delicious flavors of warm, briny smoked sausage and taste the sweet boiled potatoes. Oh surprise, how joy! The waiter brought up a bottle of Gewürtstraminer and started filling their wine glasses. She took the thick white napkin to her lips to wipe them before taking a sip.
The screen shut down: she was sitting in front of the naked black screen and the beige walls of the office.

There went another receipt. Right away she was sitting in a magnificent brasserie which seemed to sum up all of the most beautiful decors she had seen in Parisian restaurants, with historic mirrors which had seen crowds of diners through centuries, and might have witnessed the Exposition Universelle of 1889. The restaurant was bustling with the evening crowd and a candle was illuminating the splendid glassware on the tables. Her fork was halfway down the melting heart of a chocolate profiterole glistening with a layer of warm dark chocolate sauce. And there were two more of those after that first one! She lifted the loaded fork to her salivating mouth: the screen went blank.

Her stomach made itself known with a slightly painful pang and she looked at her watch. Ten past noon and her lunch time was at twelve-thirty.

She picked up another receipt. This time she knew that the visit would not last and that when the screen-saver came up, all would disappear and she would be back to her clean desk at the factory.

This one took her back to an unknown Italian restaurant where she shared a feast of tournedos with pommes dauphines, sole meunière, and pasta dishes of all kinds, followed with cheeses and a sampling of rich desserts including crème caramel, chocolate mousse and even a Mont Blanc when it came up, with friends she didn’t even know she had yet. And she was by then so full that she couldn’t swallow another macaroon.

That’s when the factory lunch buzzer rang up to announce twelve thirty. She got up from her desk chair, picked today’s apple in the closet behind her and pushed the cafeteria door. Inside, some of her coworkers were already sharing a table and chatting over home-made boloney sandwiches on Wonder-bread. She pulled one of her frozen lunches out of the company freezer: 240 calories worth of glazed chicken and rice. With a couple cut up green-beans. She washed the apple in the sink while the black plastic tray turned around and around under the microwave light.
Nobody knew the marvels that she had seen and in the middle of what splendor she had been working that morning.

#6 – L’ESTHETIQUE PARTOUT !

ODE A LA FRANCE

Un air d’accordéon ténu
Fragile comme un stéréotype
Toucherait délicatement
De son harmonie mystérieuse
Un peuple au style nostalgique
Et au plaisir démocratique

Joie de vivre, l’odeur du métro
Eau de toilette pour intimistes
Parfumerait naturellement
Des habitants aux yeux brillants
Aux vêtements chics et raffinés
Et aux luxueux maquillages

Dans des chansons tendres et moqueuses
Dans la campagne de bon ton
Règneraient beauté ingénieuse
Esprit spontané et badin
De ce pays de mon enfance
Aux couleurs et au goût de la France

Je rêve d’un pays pétillant
Où le subtil champagne fin
Comme un je ne sais quoi privé
Aurait un air intelligent
Spontané gai et élégant
De la France et de ses frontières.

Louis XIV shoe

Quand professeurs et spécialistes, et peut-être aussi les habitants des autres planètes, décortiqueront mon œuvre posthume, ils se poseront sûrement beaucoup de questions sur ce poème. Hélas, je ne serai pas là pour les aider. Mais sans doute verront-ils une vague ressemblance avec la fameuse Ode de Ronsard, Mignonne, allons voir si la rose ? Et oui, voici mon ode à la France. Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles.
L’idée générale était que la France est unique pour son esthétique omniprésente et particulière. Il y a une esthétique Japonaise évidente, ou Chinoise, ou Mexicaine. L’esthétique Française, elle aussi, se reflète absolument partout : dans les rues piétonnières, les fleurs qui les décorent, dans les jardins. Partout, et je dis bien partout, de la Bretagne à l’Alsace, du Nord au Languedoc Roussillon, l’esthétique contemporaine joint l’esthétique du passé et se mêle à l’architecture et toutes les autres formes d’art visuel ; ainsi qu’à la musique, la gastronomie, la littérature, et le cinéma bien sûr. Ce sens se voit immédiatement dans l’apparence des Français, leurs vêtements, et même parfois leurs sites web.
Il fallait le dire.
Je le fais.

#7 – PARIS VS. MY OFFICE IN NEW HAMPSHIRE

 

#7 – PARIS VS. MY OFFICE IN NEW HAMPSHIRE

Of course you will find them at the Comédie-Française
In the theaters, concert halls, museums, monuments
Or straight at the Paris Opera

But I tell you they are everywhere –
And they will not leave you alone
They lurk at every street corner
The likes of Napoleon or Emile Zola
Everywhere you least expect them!

They haunt the streets, the avenues,
Invisible, but thickly layered among the
Red velvets, the gilt, gold marbles of the past
Palais des glaces of a café
Here was Chopin, here was Rodin
All tangled like in a maze.

They confer together, hang out
Around the wrought iron curlicues of a Metro station
Michelangelo, Picasso, Mirabeau
Or around the Medici fountain
On the Jardins du Luxembourg
One of their favorite spots

You thought you were finally alone,
Your raise your head and here is a school
In the name of Jeanne d’Arc, Anatole France
Or Jules Verne
Now you bump into Jean de la Fontaine
And Moliere hanging out on Place Victor Hugo !

They cavort on the Champs Elysées or Montparnasse
Consulting on the latest Ballet at the Opera
or with Alfred de Musset on a new intrigue
by Alexandre Dumas, La Fayette and Robespierre
Plotting some new political tragedy starring
Jean Jacques Rousseau and Picasso
At the corner of Metro Bastille.

On every corner, rue Balzac (Paris 8e)
Rue Racine, rue Corneille
They roam like the breeze
Slithering inside government-funded museums,
Almost tangible in dusty passageways
Leafing through ancient bouquiniste’s books.

Sometimes you hear their voices on France Culture
They make themselves known that way too,
You hear their poems, their plays,
You see their famous masterpieces
You cannot avoid their ballets, concerti
Their romances, their tragedies
Soon you cry for mercy!
You bathe in an ocean of all those beauties
Until wave after wave, the layers of the past
Shape you, surround you
Slam into you at every street corner –
Now an architectural treasure
Calls out to you around a Haussman avenue,
And so many other heroes, kings and queens
Poets and philosophers, musicians, choreographers
That you didn’t even know,
Populating and crowding
The Pont Mirabeau, Pont Neuf, Pont des Arts
Competing for your attention!

Here, in my office in New Hampshire, I get some rest.

#5 – SEXTINE D’ANGERS

Il y a une grosse différence entre visiter un pays et y vivre : tous les détails de la vie quotidienne et les situations qui s’étalent dans le temps.
Bien que française pure souche, je n’ai pas vécu assez longtemps en France pour m’y être vraiment installée. Je n’y ai gagné ma vie que pendant neuf mois, puis je suis retournée aux Etats-Unis. Je n’ai jamais connu l’achat de meubles, de choses de maison, toutes les démarches qu’on fait quand on est adulte. Et quand j’étais étudiante, je rêvais parfois de ce que je ferais quand j’aurais un peu d’argent, quand je travaillerais, quoi.
Parfois je me demande ce à quoi ressemblerait ma vie, mon intérieur, si j’avais vécu en France.

Ceci dit, un sujet s’est imposé : ma vie à Angers quand j’étais étudiante, indépendante, mais pas complètement. Et m’est revenu en mémoire un épisode que j’ai raconté plusieurs fois à diverses personnes, mais en prose. J’ai essayé cette fois d’en faire une Sextine*, en utilisant les mots clé de mon histoire : Angers, appartement, clé, chat, cathédrale, abandonner.

#5 – SEXTINE D’ANGERS

Quand j’étais étudiante en Anglais à Angers
Comme d’autres à la recherche d’un appartement
L’agence immobilière me donna la clé
D’or d’un logis médiéval où n’irait pas un chat
« Façade à colombages ! près de la cathédrale !
Logis de caractère ! » près d’être abandonné

Je dormais dans un lit froid et abandonné
Quand j’entendis un rat, le plus gros rat d’Angers
Grignoter des trous gros comme des cathédrales,
Dans mes boites de victuailles faire ses appartements.
Sans chauffage, sans lumière, sans espoir et sans chat
De ce taudis humide je maudissais la clé.

Grâce à un grand miracle je mis bientôt la clé
Sous la porte pour partir, courir, l’abandonner.
Un héritage subit me tourna en pacha:
Ma mère avait acquis au beau milieu d’Angers
Tout confort et chauffé un bel appartement
Qui me fut pour deux ans palais et cathédrale.

J’étudiais en fumant dans cette cathédrale
De thèmes et de versions toujours cherchant la clé
Entre université et mon appartement,
Pouvais-je aussi trouver un chat abandonné
Qui me tienne compagnie tous les soirs à Angers ?
Une amie d’une amie trouva pour moi un chat.

Tout d’abord je dansais, entrechats, chachacha
Et boites de pâtée montais en cathédrales
Pour cette chatte née dans une ferme d’Angers.
J’achetais une litière puis l’enfermais à clé
Mais cette sauvageonne se crut abandonnée
Et tout le jour pleurait dans mon appartement.

En gros elle n’avait rien d’une bête d’appartement
Elle grimpait aux rideaux et miaulait comme un chat
Échaudé ; épuisée je dus abandonner ;
L’idée me vint d’aller jusqu’à la cathédrale
Et à ce monstre à griffes aigues donner la clé
Des champs, dans un coupe-gorge sombre du vieil Angers.

Entre un appartement et la belle cathédrale
Si vous voyez un chat comme un mystère sans clé
Il fut abandonné un beau soir à Angers.

©Véronique Hyde, 2017

(* La sextine est une forme poétique, composée de six sizains, dont les mots en fin de vers restent les mêmes, mais répartis selon un ordre différent : mathématiquement parlant, il s’agit d’une permutation d’ordre 6.)

#4 – PARIS, ITS QUARTERS AND ITS TOBACCONISTS

Dear reader,

I wrote the guiding list a while ago as a way of giving myself a structure, a theme on which to build on. It doesn’t mean that I always think about France or that I sorely miss all the aspects depicted. I do and I don’t.
They act more like a theme I am embroidering on. Like the Goldberg variations. Or the flesh on a skeleton. Or the cotton candy on a stick.
Well this week I am not particularly inspired by the topic I gave myself. Inspiration or sudden interests don’t follow a list, right? Also, I started with the most inspiring items, which leaves me now a little bit stalled, trying to wring the juice out of what I had first thought. That’s not a bad exercise. And I am no quitter, so I will take on the challenge and get to work.
What is the alternative? Not creating? That’s certainly not me.
I also decided that as I am approaching the end of the list, i.e. the final countdown, I will stick with the original order.
In the meantime, without further ado, here it is: #4 – Paris, Its Quarters and Its Tobacconists.

What on earth could I add on this subject that has not already been said? Although I am pretty vague, there must be a gazillion poems and songs and books written. What is my grain of salt?
Let’s see.

#4 – PARIS, ITS QUARTERS AND ITS TOBACCONISTS

I would start with a sidewalk
And a chestnut tree in its grate
An orange carrot in the air
And a smell of pipe tobacco
Something strong with a sweet tinge

Then I would attach a dog on a leash outside
Add a touch of sunlight
And a scooter roaring by.

Adjoining would be a café
With cups clicking on a zinc counter
An Expresso machine hissing
And people behind glass windows
Looking good in cigarette smoke.

Outside a breeze would shake the chestnut leaves
On which tree-trunk initials would be engraved
Now undecipherable.

Someone would be buying a lottery ticket
And a newspaper
At the Tabac counter
With a little kid on tiptoes
Staring at chewing-gum packets
Next to advertisements
For ice-cream on the glass partition on the right
And on the left.

They would reflect the summer light
All those glass partitions
As well as the wrought-iron work
Of the metro station close-by
At the corner of the street.

A Gitane and a Gauloise
Would be seen dancing Flamenco
On blue boxes in twists of smoke
On their way to the nearest Prisunic.

And now the smell would turn vanilla
Because a crepe stand set up shop on the side
Next to the glass partition
So I would offer you a crêpe: banana-Nutella

No wait… scratch that out
It would be a roasted chestnut barrel,
That would show up instead, on the left
And it would smell of wood and smoke.

I would buy two paper cones: one for you, one for me
And a lottery ticket as well
And then we would turn around
To face the Luxembourg garden
(for a crêpe, it would have been the banks of the Seine,
or Montparnasse).

I would adjust my scarf around my neck,
You your sweater
Against the Autumn chill.
You would blow on your chestnuts
And we would step on the dead leaves
and scatter a few sparrows, while we walk away.

Argument #9 – FRANCE MUSIQUE

Il y a mon père, ma mère, mes frères et moi en voiture. Nous voyageons en Suisse, de retour d’Autriche. C’est l’été et nous sommes en vacances, sur le chemin du retour. La route est sinueuse et le soleil joue entre les grands sapins et les cimes alpines. A la radio, une leçon de musique :

« Et maintenant nous allons écouter le même passage par la formation unetelle, et vous aller noter comme le chef d’orchestre a adopté un tempo beaucoup plus rapide… »

« Oui, en effet, bla bla bla…. »

Mon père détestait les émissions de radio où l’on parlait. La radio était allumée en permanence à la maison, ou dans la voiture, mais à chaque fois que ça commençait à parler, il râlait et changeait de station.
Cette fois-ci, mon père ne passe pas à une autre chaine.

« Voici donc la même pièce exécutée par le grand virtuose untel très en vue actuellement… »

Il s’agit de la Sicilienne de Fauré. Il n’y a pas mieux pour une petite fille de mon âge. Je me prends au jeu, donc, et écoute avec eux ce qui se passe dans l’orchestre, les différences d’interprétation, de tonalité. A force d’entendre le même thème, on commence à le savoir par cœur. Et c’est là que ça devient intéressant.
On n’en a jamais parlé. Il faut dire qu’on ne parle pas beaucoup, avec mon père. Surtout depuis que je suis partie vivre de l’autre côté de l’océan, il y a presque trente ans.

Il ramenait parfois à la maison de grands trente-trois tours en vinyle de musique classique. Et je me suis toujours demandé comment mon père, qui comme beaucoup de jeunes de sa génération avait quitté tôt l’école pour chercher du travail, pouvait avoir une connaissance si poussée (à mon avis) de la musique classique. Il était parfois bavard, mais pas sur ces sujets.

Et puis en y réfléchissant bien, je me suis dit que c’était sur France Musique.
Mon père passait beaucoup de temps sur la route pendant mes jeunes années. Il travaillait comme vendeur chez Citroën et visitait pendant la semaine les fermes et les coins un peu reculés pour vendre des voitures à ceux qui n’allaient pas dans les succursales.

Et je le soupçonne – je le soupçonne parce que je n’en sais rien, en fait, mais comment aurait-il fait autrement ?- d’avoir fait ses écoles avec France Musique.
Je ne le lui ai pas demandé. Je pourrais, mais on ne dialogue pas beaucoup, avec mon père.

Il revenait donc parfois après une longue semaine de route avec un nouveau disque. Il se couchait sur le canapé dans le salon, porte fermée et maman nous disait de ne pas le déranger parce qu’il se reposait. Je savais qu’il écoutait le morceau merveilleux que nous entendions par la porte. C’est mon interprétation, bien sûr. J’y voyais une cérémonie solennelle, religieuse, l’écoute du disque dans le noir, pour mieux entendre.

Donc il y a cette jolie Sicilienne au départ, cadeau de France Musique. C’est pour moi la découverte de Gabriel Fauré. Il y aura par la suite, le Requiem, et le reste. La porte s’ouvre, la sensibilité se forme. Mon père et moi partageons ça, une sensibilité pour la musique classique.

Les disques qu’il passait souvent à la maison n’ont rien de très hermétique ou d’inaccessible : Fauré, donc, puis Schubert, La jeune fille et la mort : toutes ces nuances dans la répétition d’un même thème, toutes les variations aux chatoiements délicats et précieux. Il y a les Gymnopédies d’Erik Satie, du Schumann, mais je ne sais plus quoi, et puis le Requiem de Gilles, qui nous réveillait tous les dimanches matins pendant longtemps. Glenn Gould aussi, et les Variations Goldberg.
C’était souvent des œuvres pour piano, ou de la musique de chambre, pas de gros orchestres symphoniques. Il n’aimait pas particulièrement Mozart. Mais il y avait Beethoven, le passage de la 7e symphonie qu’il avait déclaré vouloir à son enterrement. On dit des choses comme ça parfois.

Quant à moi, après mon père, il y a eu l’école, où j’ai rencontré Messiaen par exemple (pas en personne), sans grand enthousiasme. Au conservatoire, le prof Patrick Nedelec nous avait emmené écouter un peu de Beethoven, la Symphonie Pastorale dans une des salles insonorisées; puis aussi le Stabat Mater de Pergolèse.

On continue à apprendre toute sa vie. Par exemple par les films à la télé, les découvertes – qui aurait su que Schubert allait être si … cinématographique ? Trois de mes films préférés (Trois hommes et un couffin, Péril en la demeure, La discrète) ont en commun Schubert pour la bande son : Quintette à cordes en ut majeur, op 163 D956 ; Moment Musical no. 3 D780 (opus 94) ; Mélodie Hongroise.

Mais je voulais rendre hommage à France Musique, dont je n’ai jamais trouvé l’équivalent. Les Etats Unis sont bien trop grands. La France a la taille d’une grande classe, parfaite pour ces cours radiophoniques. Vous me direz que je peux écouter France Musique aujourd’hui sur le web. Mais ça ne me fera pas retomber en enfance.

Cotton Candy

Lake scene

Part I:

Last week I attended a writing workshop – not the hard type, more the holistic type, between group-therapy and mindfulness meditation. I didn’t get to choose, I took what was offered during that week, but it was perfect for vacation.
One of the prompts was the following: A time you felt one way but acted another.

So that afternoon, I went to the lake, and wrote:

“I have a memory: I was 8 years old and the five of us (mom, dad, my brothers and I) were visiting a technology fair in town. There was a cotton-candy stand: the man was twirling the cloud-like fluff around a magic wand and I saw magic and pink unicorns in fairy dust. I had never had cotton candy before. It smelled of wonder, vanilla and sugar. I asked my dad if I could have one.
My father said no. No reason, no excuse. In my head I tried to understand why. It surely was not about the money. Maybe the sugar? Maybe it was too frivolous and pink? I had to be more serious and eat green beans instead? I couldn’t see what the lesson was, apart from some petty expression of power-over.

Today, barely on the other side of fifty, I swim a slow breast stroke across the lake, up to the podium facing the sunbathers on the beach. I want to say “See, I crossed the pond, braved the seaweed, and I did it! because I fucking felt like it!”
I feel a sense of elation, of liberation. I feel like flexing my arms to show my biceps and yodeling like Tarzan.

To feel something and to act accordingly is more precious to me than the opposite, which I am more familiar with.
But why on earth, would you ask, didn’t I do what I wanted?
Let me count the ways:
At home growing up: you can’t have that book, I’ll give you another one; don’t have cotton candy, we don’t eat those things.
You can’t do this.
You can’t do that.
Go to school, do you homework, do your piano.
Go to confession, be a good girl.

At eighteen I want to study philosophy or literature: nope. You can’t do that: no outlet.

OK, then, I’ll study English.

I accepted the assistantship in a college in Ohio because it was offered to me.
Maybe I escaped my family that way, the smothering, the dictatorship, and landed across the ocean where they couldn’t reach me.

But then I got married and I tried (how else did it happen?) to recreate the familiar pattern:
No, we can’t go South, we can only go North: Nova Scotia, PEI or at least Maine.
You feel like going to that restaurant? I am too tired. I don’t like it. It’s out of the picture.
You feel like going to a writing workshop? What on earth are you smoking?
You feel like buying an armchair? I do not support this idea.

So please do not judge me if I decided one day that, hey, I was tired of the constant, daily restrictions, the frustrations, the everyday vexations that made me old and dull and dead.
After twenty-two years I divorced.
Am I a bad person? Maybe.

But now, when I feel like going to this retreat camp to do a writing workshop with my girls, I do it.

When I feel like swimming to the floating raft in the pond, I do it!

Emancipation. Liberation. Satisfaction.”

Eden

Part II:

A time you felt one way but acted another – The story of my life. The constant incertitude, questionings, the should I write in French or in English? Should I stay in the marriage or should I go?

What do I feel at Omega? I feel in the right place, relaxed, well-fed, free, spoiled, spoiled rotten. For one week. Peaceful, as if I had died and gone to heaven.

Like this morning, when I walk to breakfast right out of bed. I know that I won’t shower until I had coffee. I walk out to a freshly washed-out, clean outside, after last night’s showers. Lush leaves sprinkle me on the way and you can see God’s fingers from the clouds above. Birds of paradise (not literally, we are in New York state) are singing softly.

I float to the dining hall and pour myself several cups of Shark Bite. Then walk out to the porch where I feel like Eve on an untrodden earth. Nobody’s here yet. I beat the crowd. Past the edge of the balcony is a jungle still dripping drops while God is still spreading his fingers.
I have a book, my journal, my sunglasses just in case, and my phone-camera, so that I can capture the moment.
And I sit there, blissed out. The Shark Bite does its job as well. Now I am able to consider showering and getting dressed.

On these vacations at Omega, heart and mind are aligned. The left hand shakes the right hand. I know my kids are in the right place as well, absorbing vibes from evolved adults, soaking in the crunchy granola goodness and even the woo woo tie-dye colors that I hope will stay with them as they grow up.

A word that kept ringing in my ear recently is this one: compass, moral compass.
That’s what I want for them and for some reason I feel I didn’t screw up.

And yes, I bought myself a cotton candy many years later. It was OK.

CREATIVE LIFE

2nd Chakra (from restaurant Life Alive, Lowell, MA)

CREATIVE LIFE
(OF MY INNARDS)

So my uterus has an interest in the creative life
Though instead of churning poems like me
It set out to produce fibroids
Those berry-shaped (some citrus-sized) gratuitous growths

And would you know that
My ovaries are equally zealous!
Growing out graceful fluid-filled cysts
Whose translucent membrane sometimes burst or twist

What is going on down there?
What with that creative frenzy
In the crimson recesses of my belly
What with the fruit-like shapes?

Could I suggest an MFA instead, or a blog,
Stories, poems, anything less hurtful?
What do my organs know about dead-end jobs and relationships anyway?
I like my job, thank you very much,
And as regards my relationships, it is not that bad at all.

Reader this may be TMI for you
But if all they need is some recognition
Of their existence, so be it. Let’s give them a round of applause.
There you go – you can stop now.

“Christiane Northrup believes fibroids represent creativity that was never birthed. She talks about dead-end jobs and relationships, and conflicts about reproduction and motherhood.” gleaned from the WWW.

Photo credits: me!@ Artwork at the Life Alive restaurant in Lowell, MA. Looks like the 2nd chakra to me.

BUDDHA IN REVERSE

Artwork from restaurant Life Alive, Salem, MABUDDHA IN REVERSE

What if Siddhartha had been a coward
And instead of sitting under the tree
When he set out of his palace
Utterly shocked by misery
Poverty, disease and old age,
had picked up his robes
or his loincloth
And run away back to his leafy courtyard
to sip mint tea while watching the birds?

Then we would have had fewer temples
Cool Buddha statues in the shade of Bodhi leaves
And more prickly crucifixes above our beds
Those bleeding tender feet crushed like doves
As useful reminders
that life is suffering.

But think, if Jesus himself had
At the last moment, gathered his robes
Or his loincloth for speed,
And run away like the gingerbread man?

*

I was surfing the web the other day, looking for visions of France my memory had idealized: glorious Provence, fields of thyme or lavender, shady café terraces. And there appeared, oops, pictures of low-income housing developments, rabbit hutches for human beings, cheap white walls hiding misery, stench and violence. Needless to say it burst my bubble. I just wanted to erase this from my screen and my mind.
My biggest fears are poverty, misery, ugliness. People crowded in hutches who end up killing each other. What could I do to help? What would I do if I won billions? build schools, day nurseries, less miserable lodgings? I would like a dictatorship of beauty. Wisdom and self-control at birth. From the start. Would it help to give young people dignity, possibilities, dreams? And what about mental illnesses? And what about human nature? I cannot prevent despair and violence in human nature. Just myself.

#8 – LES EMISSIONS LITTERAIRES A LA TELE

Apostrophes

J’entrai sur le plateau de l’émission, et sentis l’épaisse couche de fond-de-teint couvrant mon visage fondre sous la chaleur des projecteurs. La maquilleuse devait avoir l’habitude et je devais lui faire confiance. Peut-être que ça donnait un effet hydraté peau-jeune ?

Les autres invités et moi étions assis en rond sur des chaises, un peu comme à l’école, quand le générique de l’émission retenti. Je m’étais toujours demandée, pendant toutes les années où j’avais regardé Apostrophes, si les invités entendaient vraiment le générique, et j’avais maintenant ma réponse.

Après les dernières notes, Bernard Pivot jeta un coup d’œil à la caméra, puis vers nous, tandis qu’une mèche de cheveux tombait sur son front, et presque son œil :

« Et oui ! Bienvenue à la 725e émission d’Apostrophes ! Sans préambule, permettez-moi de vous présenter nos invités ce soir : M. Vladimir Nabokov vient nous parler de son nouveau roman : Le don. Il n’est plus nécessaire de présenter M. Nabokov. »
Un tonnerre d’applaudissement s’éleva dans la salle, mais fut rapidement abrégé par le présentateur.

« Nous accueillons également ce soir Muriel Barbery, pour son roman intitulé « L’Elégance du Hérisson 
La jeune femme tourna son visage vers l’audience et esquissa un petit sourire coincé. Le trac sans doute. Elle n’avait pas l’habitude. Moi non-plus.

Comme je l’avais vu faire bien des fois à la télévision du point de vue d’un canapé ou d’un autre, Bernard Pivot passait rapidement d’un auteur à l’autre : « Virgine Despentes, vous nous présentez votre roman : Vernon Subutex … »
Une jeune femme blonde leva des yeux un peu fatigués, comme si elle avait mal dormi la veille. Je la comprenais.
La salle applaudit encore une fois, pendant que Bernard Pivot poursuivait : «Nous avons beaucoup de chance ce soir puisque Marguerite Duras est venue nous parler de son dernier roman Moderato Cantabile. »
Une femme entre deux âges aux larges lunettes salua le présentateur et la caméra d’un bref sourire.

«Tournons-nous maintenant vers l’auteur américain Charles Bukowski qui nous a fait l’honneur de se joindre à nous avec un recueil de poèmes : L’amour est un chien de l’enfer, traduction française de Love is a Dog from Hell. » L’écrivain sursauta, ajusta des écouteurs qui devaient lui traduire les commentaires de Bernard Pivot, salua la caméra puis se renfonça dans son siège.

«Et finalement nous accueillons pour la première fois une invitée encore obscure, mais tout de même bien présente, je vous prie de saluer Véronique Hyde…»  je levai la tête à mon tour d’un air que je souhaitais décontracté, comme on me l’avait enseigné quelques heures auparavant, esquissai un petit sourire, et remis le nez sur mes genoux.
J’avais été surprise, agréablement surprise, par cette invitation : quelles étaient les chances que je sois invitée à une émission littéraire dans cette vie ? et mon émission littéraire préférée, et qui avait d’ailleurs disparu ?
Bernard Pivot avait déjà repris : « Commençons sans plus attendre … M. Nabokov, vous nous présentez Le don. Pourriez-vous nous parler de votre inspiration pour ce livre ? »
« Mon ami, Rachmaninoff, c’est lui ! » coupa l’écrivain.
« Ah oui ! Notre générique – C’est exact, la plupart de nos auditeurs peuvent reconnaitre le Concerto #1 de Sergei Rachmaninoff– Vous avez donc connu le grand Rachmaninoff en personne? »
L’œil de Pivot était encore plus admiratif que de coutume.

« Oui, nous sommes compatriotes, il m’a donné $2000 quand je suis parti aux Etats-Unis avec ma femme, ainsi qu’un de ses vieux costumes – j’étais bien jeune et sans le sou à l’époque et il m’était venu en aide.»
Son débit en français était plutôt lent et élaboré. Je jetai un coup d’œil sur le veston de l’homme et cru voir en effet des traces de retouches sur des manches un peu élimées. Les vagues sentimentales et dramatiques du concerto résonnaient encore dans mes oreilles et dans mon être.
« C’est assez fantastique – et cette histoire ferait sûrement l’objet d’une autre émission, mais hélas nous sommes limités par le temps, puisque nous sommes ici pour parler de votre livre – une des questions que nous nous posons tous est de savoir si c’est votre vie réelle qui vous a inspiré le personnage de Fyodor, le jeune poète. »

« Oui et non, bien sûr. Ceci est un roman et non une autobiographie, mais j’ai voulu en effet revivre et retracer un peu la portion de ma vie que j’ai vécu en Allemagne, et d’en tirer des portraits vivants. »
« Et je crois que vous avez réussi. Vos personnages sortent littéralement de la page. Mais une question m’a turlupiné au chapitre 5 : quand le personnage principal, Fyodor, se dénude près du lac pour prendre un bain de soleil, et se fait voler ses vêtements, est-ce basé sur la réalité ? »
« Euh, voyez-vous, oui, nous pouvons dire que cet événement est bien arrivé pendant ma jeunesse, et que j’ai été ravi de le revivre dans ces pages.. . »

Tous les autres invités se penchaient maintenant d’un air intéressé. J’avais moi-même lu le livre et me sentais en terrain familier, bien que je n’aie eu aucune question à poser au grand Vladimir Nabokov.
Je me contentais donc de garder la bouche fermée et les yeux ouverts.

« Merci de nous éclairer, M. Nabokov. Je me tourne vers nos autres invités, et je vois que Mme Barbery a une question peut-être ? »

« Oui, » s’éleva la voix de la jeune femme. « Je voulais noter comme j’adore vos livres et que vous m’avez inspirée dans mon roman. Mais je voulais aussi commenter que certains de mes lecteurs me demandent si je suis la concierge laide et grassouillette de mon roman, et si j’aime les coquillettes. »

« Mais oui! cessons de poser toujours les mêmes questions ! »  s’exclama Marguerite Duras, «élevons un peu le débat ! Est-ce que mon roman est autobiographique ou non ! Là n’est pas la question ! La vraie question est de savoir s’il va faire une différence dans la vie des lecteurs. Je crois que le rôle de l’écrivain est de poser une question, une vraie question. Prenons le taureau par les cornes ! parlons du communisme, du féminisme ! »

« Tout fait d’accord ! » répondit la femme qui se trouvait à sa gauche. Nous devons lever le poing, pas nous reposer sur nos laurier de publiés. Oui, on ne peut pas se permettre de ne penser qu’à des causes personnelles et égoïstes. Je crois que le rôle de l’écrivain est d’utiliser sa puissance pour le mieux du reste du monde. Une révolution du peuple ! »

Bernard Pivot sembla bondir sur sa chaise en ajustant ses lunettes et sa mèche tout en se tournant vers elle d’un air interrogateur.

« Très bien, alors tournons-nous maintenant vers Virginie Despentes et son roman, Vernon Subutex. » « Nous changeons ici de registre. Voici un roman assez… disons, controversé, n’est-ce pas Mme Despentes. Votre personnage est assez différent du Fyodor de M. Nabokov… »
« Oui, tout à fait. Je pense que le personnage Fyodor est un garçon très ambitieux, et que le mien l’est beaucoup moins, ou tout du moins la société lui a mis des bâtons dans les roues et il est pris dans une problématique sociale très différente, ainsi qu’un tissus de conditionnements absolument autres. »

« Ormis qu’ils sont tous deux du genre humain, il ne pourrait y avoir plus de différences !» continua Pivot. « Peut-être, cependant, pourrions nous mettre en parallèle le fait que les deux sont un produit de leurs sociétés respectives. »

Pivot fit signe à Muriel Barbery qui avait levé le doigt timidement : « Oui, et je voudrais faire remarquer comme le personnage de mon roman, la concierge, est-elle-même enfermée dans une sorte de destinée déterminée qui la limite d’une certaine manière, mais la laisse s’exprimer, la force à s’exprimer, d’une autre. »
Virginie Despentes leva les yeux et hocha la tête d’un air entendu: « Je me sens investie d’un rôle de dénonciation des errances de notre société. Sans nous, où en serions-nous !»

« Oui, et il est temps que les temps changent ! » opina Duras.

« Mme Duras, votre roman pose des questions, mais de façon très ambiguë, n’est-ce pas ? Cet homme et cette femme qui boivent du vin rouge à la table d’un café, faut-il y voir le portrait d’une révolution en sourdine, la remise en question de la place de la femme, et un commentaire sur la lutte des classes ? »

« Bien vu, mon cher, c’est bien cela. Est-ce que j’ai entendu que Mr. Bukowski avait apporté des bouteilles ?»

« Des bouteilles ? ah oui, ses bouteilles. Mais une autre question me démange – merci de me répondre : le petit garçon et sa leçon de piano… pourquoi la mère ne lui trouve-t-elle pas un autre professeur ? pourquoi se soumet-elle, ainsi que son fils chéri, à cet individu tyrannique et borné qu’est ce prof de piano ? »

« Ah, oui, ceci fait bien partie de notre question. Mais je vous laisse, ainsi que tous les lecteurs, y répondre. En aparté, oui, il y a de bien meilleurs profs, d’un autre côté, la mère est une chiffe molle qui doit se secouer un peu, quelles que soient les idéologies. »

“Let’s all go for a drink!”
Charles Bukowski , qui avait l’air de s’ennuyer jusque-là, s’était levé et vacillait sur ses jambes.

« Mais oui ! Buvons ! » répondit Marguerite Duras, se levant elle-même. « Mme Despentes, vous avez un style unique et dressez un portrait assez sombre du monde dans lequel vous vivez. J’aime beaucoup votre livre et j’aimerais hors-plateau discuter un peu plus l’état des choses féministes. Venez avec nous! »

« Euh oui, mais moi j’ai arrêté de boire ! « s’exclama Virginie Despentes, l’air un peu ennuyé.

« Je veux bien, » lança Bernard Pivot, « mais juste en passant, Monsieur Bukowsky, pourrions nous placer quelques phrases sur vos poèmes? pensez-vous vraiment que l’amour soit un chien de l’enfer ? »

« En tout cas, vous me faites bien rire ! » osai-je lancer à son passage, chaloupé,  devant moi. « Il y a tant de tendresse et de désespoir dans vos poèmes. Je crois qu’il y a un peu de Bukowski en moi ! »

L’auteur américain ne répondit pas à ce qu’il n’avait pas dû entendre puisque lui, Duras et Despentes étaient déjà plus près de la sortie que de la scène.

Il ne restait que Nabokov, héberlué mais impassible, Muriel Barbery et moi-même, assis sur nos chaises. Muriel parut secouée d’un rire qui menaçait de ne plus s’arrêter.

Bernard Pivot se tourna alors moi en souriant, « Ah, ces auteurs américains ! … Madame Hyde, merci de vous joindre à nous ce soir ! »

« Véronique suffira . Mais c’est moi qui vous remercie. J’adore votre émission depuis mon enfance et c’est un grand honneur pour moi que d’être invitée sur le plateau d’Apostrophes. »

« Et bien, Véronique, on peut dire que votre texte est … expérimental , si je comprends bien ? »

« Oui, en effet, il se trouve que les livres qui se trouvaient sur ma table de chevet se sont animés un beau soir, que tous ces auteurs ont entamé une conversation qui a donné lieu à des scènes et des dialogues improbables mais tout au moins créatifs. »

« Vous ne m’avez pas loupé, dites donc ! Je conseille donc à tous nos lecteurs de jeter un coup d’œil à votre blog, puisque vous partagez vos écrits sur un blog, nouvelle plateforme très de-nos-jours. »

Je hochai la tête, pendant que l’animateur regardait sa montre :
« Et bien nous vous remercions tous ce soir pour votre participation à cette émission extrêmement exceptionnelle puisqu’ Apostrophes n’existe plus depuis 1990, et que vous nous avez donné l’opportunité de revenir. C’est tout de même épatant !

Régie, un petit coup de Rachmannoff pour mettre fin à ce chapitre ! Merci à tous !»

Charles Bukowski Drinking on the Set of Television Show

*

J’ai dû quitter la France vers la fin de l’histoire de l’émission littéraire Apostrophes, que je ne regardais pas assidument mais sur laquelle je tombais de temps en temps. C’était toujours un petit trésor de complicité entre écrivains et présentateur.
Je n’ai jamais trouvé l’équivalent aux Etats-Unis, et je n’ai pas pu constater encore ce qui se passe en France à présent. J’espère qu’on continue à s’amuser.

Cette conversation est fictive, bien évidemment, mais ces auteurs étaient vraiment sur ma table de chevet, parmis d’autres. C’est par la suite que j’ai réalisé que Marguerite Duras, Vladimir Nabokov, et Charles Bukowski  étaient réellement passés par Apostrophe. Et énorme surprise de voir que ce dernier avait réellement fait un coup d’éclat.  La morale de l’histoire est probablement que la réalité est plus étrange que la fiction.