POEMES D’AEROPORT

/ victorhugotte / Leave a comment
Travelers waiting at Paris Charles de Gaulle Gate K37 for flight AF007 to New York JFK

AEROPORT
La jeune femme brune
au contrôle des bagages, à côté du tapis roulant
passe au rayon X les bagages des gens –
leurs os, leurs matières suspectes

Je vois deux grosses mitraillettes
dans la valise avant la mienne
à moins que ce ne soit la mienne !

Mais elle la laisse passer.
Mystère. C’était peut-être autre chose
fer à friser ? ou parapluie ?

La jeune femme brune se retourne
visage mi-amusé, mi rien du tout
en tout cas sans émotion forte

Je crois qu’elle croise en passant
mon regard sur le qui-vive,
mon look d’aéroport

Puis elle revient vers son écran
et ses fantômes phosphorescents.
Je récupère ma valise
avec mon parapluie dedans
Le tapis roule .

Au suivant

J’AVAIS MIS UN LIVRE DANS MON SAC
pour ces longues heures avant le vol
mais je n’ai pas envie de l’ouvrir.
c’est trop intéressant ici –

Transitoire : les voyageurs qui vont et viennent,
les vols qui vont et viennent.
Fixe : le Starbucks et ses croissants,

les toilettes et la femme qui les nettoie :
elle explique la technologie des chasses d’eau:
« un coup ça marche, un coup ça marche pas »

je me demande où elle habite
d’où elle vient pour nettoyer les toilettes
à l’aéroport CDG

Pas un métier désagréable
il y a pire, ici, c’est propre
mais ça fait beaucoup d’heures sur ses pieds
à passer la serpillière.

J’ai un bon thriller de Douglas Kennedy dans mon sac
Mais Il se passe bien trop de choses ici
pour que j’aie envie de l’ouvrir
de changer de vie.

STARBUCKS de CDG PARIS
Au Starbucks du Terminal 2, Porte L
C’est du grand n’importe-quoi
Expresso ou Americano ?
quelle taille ? Medium ?
quelqu’un dit Venti
il y a des croissants, des brownies,
des cinnamon rolls, WTF ?
Votre nom ? Véronique
Là au moins ce n’est pas exotic
Je prends aussi un Jus d’orange
Et une petite bouteille d’eau d’EVIAN

DERNIER APPEL POUR BANGALORE
ils arrivent au compte-goutte
les derniers passagers pour Bangalore
même pas en courant,
je dirais même nonchalamment,

ou pourquoi pas à reculons.
mais qu’est-ce qu’ils foutaient ?
les portes se ferment !
ils arrivent au dernier moment.

Un homme arrive au comptoir,
tête haute, sac à peine fermé
Comme s’il n’avait pas envie d’y aller.
L’hôtesse ravale un ulcère.

Si j’allais à Bangalore, il me semble
que je serais là 3h à l’avance à la porte 42
Avec mon billet imprimé
et mon passeport bien calé
dans une pochette.

LES PIGEONS DE ST-GERMAIN-DES-PRES

/ victorhugotte / Leave a comment

LES PIGEONS DE ST-GERMAIN-DES-PRES

Vers 16h, une envolée de jeunes s’échappe dans la rue
c’est la sortie des classes, le jour de la rentrée
garçons et filles s’attardent avant de regagner leurs pénates
près du métro Saint-Germain-des-Prés.

Touriste, je musarde, et trouve un banc à quelques pas
dans un petit square en triangle, où je me pose.
A mes pieds, deux ou trois pigeons marquent leur territoire
inspectent le sol, se perchent sur les branches d’un bel arbre feuillu.

J’admire leur habitat dans la ville, pas n’importe où ;
pas loin, des vitrines brillantes proposent au passant
des appartements à vendre, studio, T2 ou T3
à des prix bien au-delà des rêves habituels.

Propriétaires de leur immeuble de feuillage
à multiples étages (hauteur sous-plafond infinie,
vue imprenable sur les toits de Paris)

les pigeons me lancent des œillades de haut,
puis arpentent leurs mètres carrés, tout à fait chez eux,
et mendient quelques miettes.

THE PIGEONS OF ST-GERMAIN-DES-PRÉS

Around 4 p.m., a surge of teenagers spills into the street—
it’s the end of the school day, the first day back.
Boys and girls linger before heading back to their roosts,
near the Saint-Germain-des-Prés metro station.

A tourist, I dawdle and find a bench a few steps away
in a small triangular square, where I sit down.
At my feet, two or three pigeons mark their territory,
inspecting the ground or perching on the branches of a lovely, leafy tree.

I admire their home in the city—and not just any city;
nearby, glossy real estate windows offer passersby
apartments for sale: studios, one-bedrooms, two-bedrooms,
all priced beyond the reach of ordinary dreams.

Owners of their leafy building
with its multiple stories (infinite ceiling height,
unobstructed view over the rooftops of Paris),
the pigeons cast glances down at me from above,
then pace their square footage, right at home,
and beg for a few crumbs.

7TH HEAVEN AT “LE PRINTEMPS”

/ victorhugotte / 2 Comments

7TH HEAVEN AT “LE PRINTEMPS”

Victim of the tourist’s Jet lag
I wander through the empty aisles
of Le Printemps, far too early in the morning.

A door, then a fabulous staircase
of mirrors, wrought iron, and light,
glamour from another century
sucked me upward.

In the ultra-fashion department, young saleswomen
turn to me their angelic faces:
Hello! Hello! Hello! Hello! Hello!

The sound system plays trendy tunes
Could this be paradise?
From smile to smile I float
(with no intention of buying a thing)

Suddenly, a sign indicates…
“7th heaven: lingerie and Terrace!”

Required detour through the shoe department
Alas, salespeople here did not get the memo;
staring at their phones, they grumble
and dream of their next vacation.

Disappointed but reassured
(I haven’t given up the ghost just yet!)
I gather my senses and head back to the street.

Translator’s Notes:

  • Printemps means “Spring” in French, but here it refers to the famous department store in Paris (Le Printemps).
  • 7ème ciel literally translates to “7th heaven,” which functions both as a traditional idiom for bliss/paradise and as the actual name of the top floor/terrace area in the store.
  • Rendre l’âme is a French idiom for “passing away” or “giving up the ghost,” playing on the idea that returning to the grumpy reality of the shoe section proved she was still among the living rather than in heaven.

LE 7E CIEL AU PRINTEMPS

Décalage horaire du touriste oblige
je déambule dans les allées
vides du Printemps, bien trop tôt le matin.
Une porte, puis un escalier fabuleux
de miroirs, fer forgé et lumière,
glamour d’un autre siècle
m’ont aspirée vers le haut.

Au rayon ultra-mode, de jeunes employées
tournent vers moi leurs visages angéliques :
Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !

La sono diffuse des airs à la mode
Serait-ce le paradis ?
De sourire en sourire je plane
(sans aucune intention de faire des achats)

Soudain, un signe indique …
Le 7eme ciel : lingerie et Terrasse !

Passage forcé au rayon chaussures
Hélas, vendeurs et vendeuses n’ont pas reçu les consignes ;
nez dans leurs téléphones, ils râlent
et rêvent de leurs prochaines vacances.

Un peu déçue, mais rassurée
(je n’ai pas encore rendu l’âme !)
je reprends mes esprits et regagne la rue.

AVENUE DE PARIS

/ victorhugotte / Leave a comment

Dans ma série « Ce que j’ai fait pendant mes vacances » :

AVENUE DE PARIS

Fin de la ligne Château de Vincennes
Je visite le château pour la première fois.
Sur le chemin du retour,
retour dans le temps,
je calcule que si je marche
le long de l’Avenue de Paris
J’arriverai Avenue Lamoricière
où je vivais jusqu’à l’âge de six ans

et le long de cette longue rue
je reconnais, ou sont-ce mes cellules
qui s’y retrouvent ?
des vibrations familières
de la petite enfance
fraicheur et confort, et une ouverture
sur un futur que je n’ai jamais vécu.

Une vie fantomatique se surimpose
en hologramme,
J’ai quitté ce possible trop tôt,
pour cette vie-là.
Peut-être dans une autre ?

AVENUE DE PARIS

End of the Château de Vincennes metro line
I visit the Château for the first time
On the way back
going back in time
I calculate that if I walk along Avenue de Paris
I will reach Avenue Lamoricière
where I lived until the age of six

and along this long street I recognize—
or is it my cells recovering their ground?
familiar vibrations from early childhood
freshness and comfort, and an opening
onto a future I never lived,

a ghost life superimposes itself
like a hologram,
I left this possibility too soon,
for that life.
Maybe some other time?

IMPRESSIONS DES CATACOMBES DE PARIS

/ victorhugotte / Leave a comment

IMPRESSIONS DES CATACOMBES DE PARIS

Station de métro Denfert-Rochereau,
queue d’attente pour les Catacombes de Paris.
Nous sommes ici sur la demande de ma fille, pleinement américaine
Les parisiens ne visitent pas ce genre d’attractions –
Je m’attends vaguement à Halloween
ou au festival des sorcières à Salem dans le Massachusetts.

Tel Orphée, mais casque audio sur les oreilles
nous descendons vers le royaume des Enfers
sous le niveau des métros nous descendons encore
guidés par de douces lumières néon.

De la pierre, de la pierre…
J’apprends que Notre-Dame a jailli de cette carrière.

Le long d’un long boyau, nous marchons, et marchons…

Puis mes amis, que d’os, que d’os !
les voilà ! Fémurs, tibias et crânes,
méticuleusement disposés à la main
en motifs géométriques et rangées parfaites
tels les noix, amandes et pistaches des pots de miel turc.

La voix dans nos casques nous explique que
derrière cet étal fardé, le reste des squelettes est déversé,
comme autant de fruits secs concassés.
Nous invitons nos os à la fête, les nôtres encore bien enrobés
de tissus juteux et de cartilages lisses
nos squelettes encore animés de cette énergie mystérieuse,
vibrations magiques.

Ces ossements ont eu leur tour, leur bref passage sur le manège
puis ont été abandonnés comme autant de jouets électriques
à jamais dépourvus de leurs piles,
dans un magasin d’antiquité ou une décharge après Noël.

Conservés dans un air frais et stable,
à l’abri des intempéries
dans cette humidité contrôlée de crypte,
ces os ne m’effraient pas.

Une rangée de tibias, une rangée de fémurs
une rangée de crânes d’ivoire,
des milliers d’âmes ont laissé derrière elles
un testament de leur vie matérielle.

Ce qui m’étonne
c’est la détermination des vivants
à conserver ces restes tactiles de leurs ancêtres.

J’éprouve une  admiration étrange
pour ceux qui ont rangé ces reliques intimes
qui ont ouvert les souterrains de l’histoire
et permis que nous marchions là,
entre l’attraction promise aux touristes
et la gravité nue du sacré.

Ma fille et moi restons seules sur le chemin du retour,
les familles en quête de frisson
ont disparu dans les couloirs.
Le bruit de nos pas se perd
sous la musique atmosphérique
qui résonne encore dans nos casques.
Nous n’avons aucune raison de nous retourner.

Lentement nous remontons vers le soleil

« Vivants, sachez que du bas de ces catacombes
plus de deux siècles nous contemplent ! »

Je reviens d’une rapide visite en France avec ma fille, et j’en ai ramené pas mal d’impressions que je compte partager ici.

INCURSION ÉGYPTIENNE

/ victorhugotte / 5 Comments
Ahmed Mounir, support agent, speaking on a headset at his workstation

« Comment se passe votre journée ? » me demande l’agent de mon service Internet
tout en cherchant mon dossier parmi des millions de fichiers immatériels.
« Pas mal du tout. Et vous ?
— Pas trop mal, mais je me sentirai encore mieux après notre conversation ! »
Je me demande si j’ai bien entendu — ce jeune homme est-il en train de flirter avec moi ?
« D’où m’appelez-vous ? » je demande. (ce n’est pas mon habitude, mais j’essaie d’imiter Allan qui bavarde toujours avec les agents au téléphone.)
« D’Égypte.
— Waouh ! »
Il rit. Sa voix est agréable, douce, ouverte, et son anglais est très fluide.
J’imagine un personnage à la Aladdin de Disney.

Les affaires reprennent le dessus : « Je vois que votre facture était de 50 $ et qu’elle est maintenant de 80 $, c’est bien ça ?
Laissez-moi voir ce que je peux faire. »
Il reprend sa fouille dans un sac de trésors.

« Êtes-vous près des pyramides ? » je demande, puisque la glace est déjà rompue.
« Non, je suis à Alexandrie. » (Note mentale : vérifier où se trouve Alexandrie
par rapport aux pyramides.)
*Alexandrie-Alexandra, tubudubudoop* résonne dans ma radio intérieure.
« Les sirènes du port d’Alexandrie… chantent encore la même mélodie… »

Toujours en train de fouiller…
« J’ai trouvé une offre pour vous. Mais je pense pouvoir trouver mieux… »

Silence.
« J’ai entendu dire que les gens aiment faire la fête et danser, en Égypte ? » je demande.
« Oui, répond-il en riant, les gens sont très chaleureux ici,
et la nourriture est incroyablement bonne. Vous devriez venir nous rendre visite ! »
Il commence à me décrire le plat national, le *koshary* — un plat savoureux de riz, de pâtes et de pois chiches nappé d’une riche sauce tomate
et surmonté d’oignons croustillants.
Je lui promets que je viendrai y goûter.

« Racontez-moi comment c’est, là où vous êtes, dans le Mass-a-chu-setts ? » demande-t-il.
Je lui explique la port de plaisance pittoresque, les maisons de bois.
Nous comparons brièvement les salaires, la qualité de vie —
je ne sais pas s’il me dit la vérité.
Quoi, ce jeune homme gagne 250 $ par mois ?

Maintenant que nous nous sommes pratiquement promis de nous rendre visite,
il faut quand même que j’obtienne un meilleur prix pour ma connexion Internet.
« Oui, je vois quelque chose. 500 Mbps pour 70 $, avec la promotion. »
Maintenant, j’aimerais bien que mon nouvel ami s’envole sur son tapis volant, mais Il essaie de me vendre d’autres promotions selon son script.

C’est le moment de clore la conversation. J’espère que sa journée est aussi agréable maintenant qu’il le souhaitait plus tôt. J’ai accepté l’offre. Nos salutations échangées, nous raccrochons.
J’ai l’impression d’avoir fait un voyage virtuel au Moyen Orient, tout en obtenant un prix relativement acceptable pour Internet. Je n’ai jamais été très bonne en small talk et cet echange reste avec moi.

Le truc, c’est que je vais devoir rappeler l’année prochaine à l’expiration de la promotion.
Voilà ce qu’il faut faire de nos jours dans notre économie mondialisée.

————————————–

Illustration: AI creation

STÉRÉOTYPES

/ victorhugotte / 2 Comments

STÉRÉOTYPES

Chaque fois que j’entends de la musique country,
je pense à un étudiant de mon cours de français à la fac ;
Comme exercice de conversation, je leur ai demandé
quel genre de musique ils écoutaient
et la plupart, comme je m’y attendais, ont répondu
Heavy métal, rap,
les filles aimaient le hip-hop,
tous écoutaient la radio,
et ce qu’on appelle musique pop,
personne n’a dit classique.

Mais l’un d’eux, un jeune de vingt ans a répondu : musique country
et je me suis demandé s’il plaisantait
ou s’il voulait faire rire les autres
mais personne n’a réagi.

Ce jeune homme ne craignait pas de revendiquer un genre musical que je conçois comme
romantique, sensible, mais surtout tellement ringard
que mes certitudes sur mes étudiants ont été ébranlées,
j’ai dû faire face à mes idées reçues.

Je l’ai imaginé au volant d’un pick-up dans une ferme,
jean effiloché, peau bronzée, yeux plissés sous le soleil
roulant vers le coucher du soleil, un vrai film Hallmark,
en route vers un bar où avec ses amis il boirait de la bière,
garçons et filles dansant le line dance, les filles en bottes de cow-boy,
des gens travailleurs, simples, le sel de la terre,
et cela m’a réchauffé le cœur.

STEREOTYPES

Every time I hear country music, I think of a student in my college French class ;
As part of a conversation exercise, I asked them what kind of music they listen to
and most of them, as I expected, answered
heavy metal, rap,
girls liked Hip hop,
all listened to the radio,
all were familiar with what is called pop music
no one said classical.

But one kid, blond, cute twenty-year-old,
answered Country music
and I wondered if he was joking or trying to get a rise from the others
but no one reacted
That youth was not afraid to claim as his own a genre of music I see as
romantic, sensitive, and so uncool
I was temporarily challenged in my beliefs about my students
faced with my pre-conceived ideas.

I pictured him at the wheel of a pick-up truck on a farm,
frayed jeans, tanned skin, eyes squinting in the sunlight
driving into the sunset in a Hallmark movie kind of way
on his way to a bar where he and his friends would drink beer
boys and girls line-dancing, the girls in cowboy boots
hard working, land-loving, simple, salt of the earth type of people
and it warmed my heart.

Illustration: Photo by Gera Cejas on Pexels.com

LA PAGE WIKIPÉDIA DE MA GRAND-MERE

/ victorhugotte / Leave a comment

LA PAGE WIKIPÉDIA DE MA GRAND-MERE

Si un beau jour après ma mort
mes filles avaient envie de savoir
qui était leur arrière-grand-mère
comment le pourraient-elles
sans page Wikipédia à son nom ?

Il faudrait une page où elles pourraient entendre
son ton moqueur et le flot de ses commérages
lorsqu’elle faisait la vaisselle avec ma mère
dans l’évier blanc, près de la porte
ouverte sur le jardin en pente ;

Où elles pourraient la voir
Étendre sur l’arbuste au soleil
les torchons lavés à la main, au milieu des bourdons
des abeilles, des crapauds et des hérissons ;

Qui parlerait de sa naissance en 1913 et de sa mort en 1995 ;
mais aussi de son très bon gâteau breton
avec une goutte d’essence de bergamote,
ses galettes de sarrasin et son far aux pruneaux
au goût du beurre et des œufs du pays ;

Qui indiquerait qu’après être passée par deux guerres mondiales
elle n’hésitait pas à appeler un chat un chat,
ni à réguler leur fertile population
dans le lavoir commun, comme les voisins
ni à sacrifier, plumer et trousser le poulet du dimanche
provenant du jardin du haut ;

Qu’elle ne portait pas le costume ni la coiffe en dentelle
des autres villageoises, mais qu’elle savait bien
avec elles converser en breton
qu’elle était assez fière de ses fines chevilles
qu’elle aimait montrer dans des robes à la mode

Une page qui dirait comme elle tapait du pied
et houspillait tout félin assez téméraire
pour franchir le seuil de son domaine ;
ajoutant la senteur du lait Mixa bébé
lorsqu’elle faisait sa toilette
le soir au-dessus de l’évier

et l’odeur virulente de l’eau de Javel
dont elle usait et abusait
dans les toilettes intérieures
auxquelles elle avait eu du mal à se faire,

Tout comme à la première machine à laver
qu’elle avait reçue chez elle
en même temps que son premier soutien-gorge
autour de ses cinquante ans.

Il faudrait qu’elles sachent qu’elle n’avait jamais appris à conduire,
qu’elle se lançait chaque matin
dans une nouvelle odyssée vers le village,
croisant végétaux, animaux et merveilles,
pour revenir chargée de nouvelles et de victuailles —
une vie tout aussi riche que n’importe quel héros.

Copyright © 2026 by Veronique Cornanguer

MAIS OÙ SONT PASSÉES LES COQUILLES ?

/ victorhugotte / 5 Comments

MAIS OÙ SONT PASSÉES LES COQUILLES ?

J’ai acheté un petit sac
de noix de St Jacques surgelées
comme ça se fait ici du côté de Boston.
Pour dîner je les ferai saisir, deux minutes de chaque côté.

Je me rappelle les Saint-Jacques d’antan
qu’on servait dans leurs coquilles
sautées dans du vin blanc, avec des échalotes, de l’ail,
avec de la crème fraîche, du fromage, de la chapelure
et quelques noix de beurre pour faire bonne mesure.

Mais que font-ils donc des coquilles ? me dis-je
qui chez moi embellissaient les bordures de jardin
qui servaient d’exquis cendriers
dont les enfants fabriquaient des cadeaux de fête des mères
peintes et décorées comme les boîtes de camembert ?

Une Saint- Jacques nue, c’est tout comme
un escargot sans sa maison
une pomme de terre sans sa robe de chambre
un citron givré sans son écorce
une noix de coco sans sa coque

Et que serait la Vénus sur sa demi-coquille
sans sa demi-coquille ?

Illustration : mes sincères remerciements à Boticelli pour son talent et la grâce de sa vision.

WHERE HAVE ALL THE SHELLS GONE?

I bought a baggie of sea scallops
from the frozen section
as one does here around Boston.
For dinner, I’ll sear them, two minutes on each side.

I remember the scallops of yesteryear
served in their shells,
sautéed in white wine with shallots and garlic,
with heavy cream, cheese, and breadcrumbs,
and a few knobs of butter for good measure.

But what do they do with the shells? I wonder—
the ones that edged garden borders,
that served as exquisite ashtrays,
and that kids turned into Mother’s Day gifts,
painted and decorated as they did Camembert boxes?

Isn’t a naked scallop like
a snail without its house,
a potato without its jacket,
a frosted lemon without its rind,
a coconut without its endocarp?

And what would Venus on her half-shell be
without her half-shell?

LES PICKPOCKETS EN FRANCE

/ victorhugotte / 2 Comments

Deux poèmes pour le prix d’un !
En français d’abord puis un autre en anglais. Lequel préférez-vous ?

LES PICKPOCKETS EN FRANCE

Cours de français de 18 h 30
au centre d’éducation pour adultes.
Genoux et pieds d’âge mûr sagement alignés
sous les bureaux en stratifié et tubes d’acier
gravés des initiales et de l’ennui de collégiens.

À un moment donné, après la leçon sur l’imparfait,
mes élèves grisonnantes se tournent l’une vers l’autre
et échangent des regards complices ;
l’une d’elles lève la main, et dans son meilleur français demande :
« Peut-on parler des pickpockets ? »

« Des pickpockets ? » bégayé-je, perdant le mien.
Je pense au jardin paisible de mes parents,
les ciels ouverts de ma terre natale,
le soleil sur les vagues de la rade de Lorient,
un goéland fondant sur une patelle.

Faisant fi de l’enseignante stupéfaite,
elles passent à l’anglais et hochent la tête,
Évoquant les manœuvres récentes et sournoises
-dignes d’Oliver Twist, des malfrats
et partageant des conseils sur les nouveaux sacs résistants aux coups de cutter.

J’avais oublié leur point de vue de touristes,
côtoyant l’ennemi en pays étranger
où elles pratiquent la langue avec peine
et traînent leurs sacs bananes
au milieu de la foule dans les catacombes ou au pied de la tour Eiffel.

LES PICK-POCKETS

It’s the 6 :30 pm French class
at the Adult Education center.
Mature knees and feet lined up
under the laminate and tubular steel desks
carved with initials and boredom of middle-school kids

At some point after the Imparfait lesson
my white-hair pupils turn to each other
and exchange excited glances.
One raises her hand :
On peut parler des pick-pockets?

Pickpockets? I stutter, losing my French
My France is my parents’ serene garden
the open skies of my homeland
the sun on the waves in la Rade de Lorient
I picture a seagull swooping down to a limpet

Bypassing the stunned teacher
they blurt out in English and nod to each other
exposing the latest-known, treacherous
Oliver Twist-like maneuvers
and sharing advice on new slash-proof bags.

I forgot that as tourists
they rub elbows with crafty thieves
work hard to practice the language
and trudge with their fanny packs
in the catacombs or the crowds beneath the Eiffel Tower.

Photo #1 : Photo by Mathias Reding on Pexels.com
Photo #2 : Photo by David Levinson on Pexels.com