Cafe Verlaine, Coupiac


Dans un sale troquet aux volets clos
« Pauvre Lélian » on t’a retrouvé
Vent sauvage épris de liberté
Vieux compagnon de vers et de mots

Dans un coin sombre derrière ces murs gris
Où ton nom apparait en cursive
Ton ombre et ton âme furtives
Font rimer absinthe et infini

Aujourd’hui aux enfants des écoles
Tu redis tes idées de voyages
Aventures aux parfums de grand large
Hors des murs leurs cœurs et âmes volent

Des fleurs aux couleurs rieuses et fraiches
Des volets qui soudain claquent au vent
Tout bascule en amours enivrants
Au-dessus de terres arides et sèches

Mais ton mal de vivre, toi le maudit
Gardes-le nous n’en voulons pas plus
Que tu n’en voulais, alors Salut
L’ami ! Reste en paix au paradis.


Cette note répond à une proposition d’écriture (sous forme de la photo ci-dessus) offerte par le blog Agenda ironique. Pour ce poème, j’ai dû renouer un peu avec Paul Verlaine et rafraichir ma mémoire, puis j’ai utilisé quelques détails intéressants, que vous ne manquerez pas de noter :
– l’emploi des vers impairs – il est vrai que c’est difficile, mais que ça chante plus. Je cite Monsieur Verlaine lui-même   : « De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l’Impair, Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. »
– et le nom de «pauvre Lélian» anagramme de Paul Verlaine, qu’il se donnait lui-même.

Quelle joie cette création m’a causée ! J’aurais fêté ça avec de l’absinthe si j’avais su où en trouver.




Nord, sud, est, ouest
On a entendu des cigales à St. Guilhem le désert
On danse dans des petits bals du 14 juillet à Pérols la nuit
Il y a des champs de blé à Metz en été
Et des hortensias près du Mt. St. Michel
Du sable et du crachin à Noirmoutier en novembre
Et des coques dans la vase à La Baule
Des marrons à Redon
Et au nord ?
Des villes fantômes dans le brouillard
Des plages et des villages déserts
Au sud, ça sent la sarriette, le romarin et les anti-moustiques
A l’est il y a de la choucroute, des tartes flambées et des bretzels
Et à l’ouest, des cris de mouettes et des mats de bateaux
Un peu partout on y attrape des piqûres de moustique et des coups de soleil
Et en Provence faites attention,
Les pêches et les abricots mûrs vous dégoulinent sur le menton.


Un aspect français qui me manque est la diversité des régions de France, le caractère unique de chaque région, le fait d’être si facilement et si rapidement dépaysé d’une ville à l’autre. L’uniformisation nationale, et maintenant globale, n’a pas prise sur toute nature ou culture. En plus, j’ai des souvenirs précis que je voulais mettre noir sur blanc.

The Company of Mozart

Flower wreath

I have a Mozart phrase to keep me company
To adorn this minor storm
With a garland of flowers
On this lovely day
The opposite to the crown of thorns
Of my own suffering

Concerto for piano No 23 in A
This phrase
The summer wreath on the open door
Through which the hydrangea appear
In the drizzle, the window panes of the house across the yard
Isn’t it lovely?
Isn’t it a beautiful movie,
Me writing on the notebook
Propped up at the cat tower
Because I couldn’t bear to
Wait a minute to write?

Mozart’s pain rises
The sum of his guilt and torments
Who is watching me now?
Why this sudden peace?
This sudden release
Of the clamp on my mind.
Mozart, my companion in suffering!


Here is my post for the week, a little break in the promised list. I wrote this one a while ago, but I still like it.


#11 – Restaurants et brasseries


The office ceiling lights shone very bright on her desk. It was almost ten o’clock in the morning and she pulled a bag of almonds out of her side drawer. Her desk area was stuffed with small stashes of foodstuffs: the cabinet behind her for instance opened onto a row of reference files and books, and a bag of apples which she had brought back from the supermarket; and occasionally a small bag of crackers as well. The factory where she worked as the main secretary was located at the end of a lonely road in a flat rural area, far from any lunch venue. Like every other employee, she brought her own sustenance for the long eight-hour work day.

She counted ten almonds.
Everyday at the time when hunger was the most unbearable she counted ten almonds in the palm of her left hand. Sometimes they were quite small and she allowed herself one or two more.

She then returned to her computer, munching on the dry nuts which gave her work of the moment a different flavor of elevated satisfaction and fullness. Poor little thing! Her dark hair curled around her pretty ears and her graceful little hands clicked on the keyboard but did she think about her lovely curls? Lunch time was two hours away and she remembered bitterly the day when some women in the office had pointed at her behind and said “secretary butt.” That’s what she was thinking about.

She knew she didn’t have a big butt, yet. She made herself a large cup of tea in a tall insulated cup. The hot sugar-free and milk-free liquid made her feel full for a while longer. At the age of fifty-one, she dreaded the natural displacement of body fats towards her mid-section, which all the magazines, books and media she was bombarded with had well-documented. And she could see that theory verified in many co-worker, friends and acquaintances, although not all of them. She didn’t want to be one more stat. She had read that with their healthy fats, fiber, protein, magnesium and vitamin E, the health benefits of almonds included lower blood sugar levels, reduced blood pressure and lowered cholesterol levels. They could also reduce hunger and promote weight loss.

She pulled a series of receipts out of a manila folder, opened the Expense management program on the computer and started matching the receipts with the American Express amounts. Her boss was a good man who managed the company between its headquarters in France and the United States branch, staying three weeks in each country alternately. Among her duties was the processing of his expense reports.
The first receipt was for a meal in a Parisian restaurant which she didn’t know, and that she looked up on the internet to make sure that she had the right name as it was barely legible. And also out of curiosity.
On the screen appeared a cozy restaurant room with white tablecloths, all set-up with wine glasses and a bread basket. It seemed to her that she was invited to sit down to look at the menu and choose between the raw oysters, the escargots or the foie gras as an appetizer. She was back in Paris at a restaurant she had visited with her parents in her youth, and the ambiance was so warm, so festive! The conversation turned around the cello she would one day learn to play. But what happens! She was reaching out to her glass of Bordeaux to clink with her father when the screen saver turned black.
The candle-lights disappeared. She was sitting there, with the piece of paper in her hand.

She took a second receipt which was for another restaurant in Paris, a bigger meal this time. The room that came up on screen was one she had once visited with her young husband of years before when he was first discovering France with her. She could see the table by the window, loaded with a dish of choucroute topped with potatoes and various sausages and meats. Even though she wasn’t crazy about sauerkraut, she could smell the delicious flavors of warm, briny smoked sausage and taste the sweet boiled potatoes. Oh surprise, how joy! The waiter brought up a bottle of Gewürtstraminer and started filling their wine glasses. She took the thick white napkin to her lips to wipe them before taking a sip.
The screen shut down: she was sitting in front of the naked black screen and the beige walls of the office.

There went another receipt. Right away she was sitting in a magnificent brasserie which seemed to sum up all of the most beautiful decors she had seen in Parisian restaurants, with historic mirrors which had seen crowds of diners through centuries, and might have witnessed the Exposition Universelle of 1889. The restaurant was bustling with the evening crowd and a candle was illuminating the splendid glassware on the tables. Her fork was halfway down the melting heart of a chocolate profiterole glistening with a layer of warm dark chocolate sauce. And there were two more of those after that first one! She lifted the loaded fork to her salivating mouth: the screen went blank.

Her stomach made itself known with a slightly painful pang and she looked at her watch. Ten past noon and her lunch time was at twelve-thirty.

She picked up another receipt. This time she knew that the visit would not last and that when the screen-saver came up, all would disappear and she would be back to her clean desk at the factory.

This one took her back to an unknown Italian restaurant where she shared a feast of tournedos with pommes dauphines, sole meunière, and pasta dishes of all kinds, followed with cheeses and a sampling of rich desserts including crème caramel, chocolate mousse and even a Mont Blanc when it came up, with friends she didn’t even know she had yet. And she was by then so full that she couldn’t swallow another macaroon.

That’s when the factory lunch buzzer rang up to announce twelve thirty. She got up from her desk chair, picked today’s apple in the closet behind her and pushed the cafeteria door. Inside, some of her coworkers were already sharing a table and chatting over home-made boloney sandwiches on Wonder-bread. She pulled one of her frozen lunches out of the company freezer: 240 calories worth of glazed chicken and rice. With a couple cut up green-beans. She washed the apple in the sink while the black plastic tray turned around and around under the microwave light.
Nobody knew the marvels that she had seen and in the middle of what splendor she had been working that morning.



Un air d’accordéon ténu
Fragile comme un stéréotype
Toucherait délicatement
De son harmonie mystérieuse
Un peuple au style nostalgique
Et au plaisir démocratique

Joie de vivre, l’odeur du métro
Eau de toilette pour intimistes
Parfumerait naturellement
Des habitants aux yeux brillants
Aux vêtements chics et raffinés
Et aux luxueux maquillages

Dans des chansons tendres et moqueuses
Dans la campagne de bon ton
Règneraient beauté ingénieuse
Esprit spontané et badin
De ce pays de mon enfance
Aux couleurs et au goût de la France

Je rêve d’un pays pétillant
Où le subtil champagne fin
Comme un je ne sais quoi privé
Aurait un air intelligent
Spontané gai et élégant
De la France et de ses frontières.

Louis XIV shoe

Quand professeurs et spécialistes, et peut-être aussi les habitants des autres planètes, décortiqueront mon œuvre posthume, ils se poseront sûrement beaucoup de questions sur ce poème. Hélas, je ne serai pas là pour les aider. Mais sans doute verront-ils une vague ressemblance avec la fameuse Ode de Ronsard, Mignonne, allons voir si la rose ? Et oui, voici mon ode à la France. Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles.
L’idée générale était que la France est unique pour son esthétique omniprésente et particulière. Il y a une esthétique Japonaise évidente, ou Chinoise, ou Mexicaine. L’esthétique Française, elle aussi, se reflète absolument partout : dans les rues piétonnières, les fleurs qui les décorent, dans les jardins. Partout, et je dis bien partout, de la Bretagne à l’Alsace, du Nord au Languedoc Roussillon, l’esthétique contemporaine joint l’esthétique du passé et se mêle à l’architecture et toutes les autres formes d’art visuel ; ainsi qu’à la musique, la gastronomie, la littérature, et le cinéma bien sûr. Ce sens se voit immédiatement dans l’apparence des Français, leurs vêtements, et même parfois leurs sites web.
Il fallait le dire.
Je le fais.




Of course you will find them at the Comédie-Française
In the theaters, concert halls, museums, monuments
Or straight at the Paris Opera

But I tell you they are everywhere –
And they will not leave you alone
They lurk at every street corner
The likes of Napoleon or Emile Zola
Everywhere you least expect them!

They haunt the streets, the avenues,
Invisible, but thickly layered among the
Red velvets, the gilt, gold marbles of the past
Palais des glaces of a café
Here was Chopin, here was Rodin
All tangled like in a maze.

They confer together, hang out
Around the wrought iron curlicues of a Metro station
Michelangelo, Picasso, Mirabeau
Or around the Medici fountain
On the Jardins du Luxembourg
One of their favorite spots

You thought you were finally alone,
Your raise your head and here is a school
In the name of Jeanne d’Arc, Anatole France
Or Jules Verne
Now you bump into Jean de la Fontaine
And Moliere hanging out on Place Victor Hugo !

They cavort on the Champs Elysées or Montparnasse
Consulting on the latest Ballet at the Opera
or with Alfred de Musset on a new intrigue
by Alexandre Dumas, La Fayette and Robespierre
Plotting some new political tragedy starring
Jean Jacques Rousseau and Picasso
At the corner of Metro Bastille.

On every corner, rue Balzac (Paris 8e)
Rue Racine, rue Corneille
They roam like the breeze
Slithering inside government-funded museums,
Almost tangible in dusty passageways
Leafing through ancient bouquiniste’s books.

Sometimes you hear their voices on France Culture
They make themselves known that way too,
You hear their poems, their plays,
You see their famous masterpieces
You cannot avoid their ballets, concerti
Their romances, their tragedies
Soon you cry for mercy!
You bathe in an ocean of all those beauties
Until wave after wave, the layers of the past
Shape you, surround you
Slam into you at every street corner –
Now an architectural treasure
Calls out to you around a Haussman avenue,
And so many other heroes, kings and queens
Poets and philosophers, musicians, choreographers
That you didn’t even know,
Populating and crowding
The Pont Mirabeau, Pont Neuf, Pont des Arts
Competing for your attention!

Here, in my office in New Hampshire, I get some rest.





Quand j’étais étudiante en Anglais à Angers
Comme d’autres à la recherche d’un appartement
L’agence immobilière me donna la clé
D’or d’un logis médiéval où n’irait pas un chat
« Façade à colombages ! près de la cathédrale !
Logis de caractère ! » près d’être abandonné

Je dormais dans un lit froid et abandonné
Quand j’entendis un rat, le plus gros rat d’Angers
Grignoter des trous gros comme des cathédrales,
Dans mes boites de victuailles faire ses appartements.
Sans chauffage, sans lumière, sans espoir et sans chat
De ce taudis humide je maudissais la clé.

Grâce à un grand miracle je mis bientôt la clé
Sous la porte pour partir, courir, l’abandonner.
Un héritage subit me tourna en pacha:
Ma mère avait acquis au beau milieu d’Angers
Tout confort et chauffé un bel appartement
Qui me fut pour deux ans palais et cathédrale.

J’étudiais en fumant dans cette cathédrale
De thèmes et de versions toujours cherchant la clé
Entre université et mon appartement,
Pouvais-je aussi trouver un chat abandonné
Qui me tienne compagnie tous les soirs à Angers ?
Une amie d’une amie trouva pour moi un chat.

Tout d’abord je dansais, entrechats, chachacha
Et boites de pâtée montais en cathédrales
Pour cette chatte née dans une ferme d’Angers.
J’achetais une litière puis l’enfermais à clé
Mais cette sauvageonne se crut abandonnée
Et tout le jour pleurait dans mon appartement.

En gros elle n’avait rien d’une bête d’appartement
Elle grimpait aux rideaux et miaulait comme un chat
Échaudé ; épuisée je dus abandonner ;
L’idée me vint d’aller jusqu’à la cathédrale
Et à ce monstre à griffes aigues donner la clé
Des champs, dans un coupe-gorge sombre du vieil Angers.

Entre un appartement et la belle cathédrale
Si vous voyez un chat comme un mystère sans clé
Il fut abandonné un beau soir à Angers.

©Véronique Hyde, 2017

Il y a une grosse différence entre visiter un pays et y vivre : tous les détails de la vie quotidienne et les situations qui s’étalent dans le temps.
Bien que française pure souche, je n’ai pas vécu assez longtemps en France pour m’y être vraiment installée. Je n’y ai gagné ma vie que pendant neuf mois, puis je suis retournée aux Etats-Unis. Je n’ai jamais connu l’achat de meubles, de choses de maison, toutes les démarches qu’on fait quand on est adulte. Et quand j’étais étudiante, je rêvais parfois de ce que je ferais quand j’aurais un peu d’argent, quand je travaillerais, quoi.
Parfois je me demande ce à quoi ressemblerait ma vie, mon intérieur, si j’avais vécu en France.

Ceci dit, un sujet s’est imposé : ma vie à Angers quand j’étais étudiante, indépendante, mais pas complètement. Et m’est revenu en mémoire un épisode que j’ai raconté plusieurs fois à diverses personnes, mais en prose. J’ai essayé cette fois d’en faire une Sextine*, en utilisant les mots clé de mon histoire : Angers, appartement, clé, chat, cathédrale, abandonner.

(* La sextine est une forme poétique, composée de six sizains, dont les mots en fin de vers restent les mêmes, mais répartis selon un ordre différent : mathématiquement parlant, il s’agit d’une permutation d’ordre 6.)




I would start with a sidewalk
And a chestnut tree in its grate
An orange carrot in the air
And a smell of pipe tobacco
Something strong with a sweet tinge

Then I would attach a dog on a leash outside
Add a touch of sunlight
And a scooter roaring by.

Adjoining would be a café
With cups clicking on a zinc counter
An Expresso machine hissing
And people behind glass windows
Looking good in cigarette smoke.

Outside a breeze would shake the chestnut leaves
On which tree-trunk initials would be engraved
Now undecipherable.

Someone would be buying a lottery ticket
And a newspaper
At the Tabac counter
With a little kid on tiptoes
Staring at chewing-gum packets
Next to advertisements
For ice-cream on the glass partition on the right
And on the left.

They would reflect the summer light
All those glass partitions
As well as the wrought-iron work
Of the metro station close-by
At the corner of the street.

A Gitane and a Gauloise
Would be seen dancing Flamenco
On blue boxes in twists of smoke
On their way to the nearest Prisunic.

And now the smell would turn vanilla
Because a crepe stand set up shop on the side
Next to the glass partition
So I would offer you a crêpe: banana-Nutella

No wait… scratch that out
It would be a roasted chestnut barrel,
That would show up instead, on the left
And it would smell of wood and smoke.

I would buy two paper cones: one for you, one for me
And a lottery ticket as well
And then we would turn around
To face the Luxembourg garden
(for a crêpe, it would have been the banks of the Seine,
or Montparnasse).

I would adjust my scarf around my neck,
You your sweater
Against the Autumn chill.
You would blow on your chestnuts
And we would step on the dead leaves
and scatter a few sparrows, while we walk away.


Dear reader,

I wrote the guiding list a while ago as a way of giving myself a structure, a theme on which to build on. It doesn’t mean that I always think about France or that I sorely miss all the aspects depicted. I do and I don’t.
They act more like a theme I am embroidering on. Like the Goldberg variations. Or the flesh on a skeleton. Or the cotton candy on a stick.
Well this week I am not particularly inspired by the topic I gave myself. Inspiration or sudden interests don’t follow a list, right? Also, I started with the most inspiring items, which leaves me now a little bit stalled, trying to wring the juice out of what I had first thought. That’s not a bad exercise. And I am no quitter, so I will take on the challenge and get to work.
What is the alternative? Not creating? That’s certainly not me.
I also decided that as I am approaching the end of the list, i.e. the final countdown, I will stick with the original order.
In the meantime, without further ado, here it is: #4 – Paris, Its Quarters and Its Tobacconists.

What on earth could I add on this subject that has not already been said? Although I am pretty vague, there must be a gazillion poems and songs and books written. What is my grain of salt?
Let’s see.

Argument #9 – FRANCE MUSIQUE

Il y a mon père, ma mère, mes frères et moi en voiture. Nous voyageons en Suisse, de retour d’Autriche. C’est l’été et nous sommes en vacances, sur le chemin du retour. La route est sinueuse et le soleil joue entre les grands sapins et les cimes alpines. A la radio, une leçon de musique :

« Et maintenant nous allons écouter le même passage par la formation unetelle, et vous aller noter comme le chef d’orchestre a adopté un tempo beaucoup plus rapide… »

« Oui, en effet, bla bla bla…. »

Mon père détestait les émissions de radio où l’on parlait. La radio était allumée en permanence à la maison, ou dans la voiture, mais à chaque fois que ça commençait à parler, il râlait et changeait de station.
Cette fois-ci, mon père ne passe pas à une autre chaine.

« Voici donc la même pièce exécutée par le grand virtuose untel très en vue actuellement… »

Il s’agit de la Sicilienne de Fauré. Il n’y a pas mieux pour une petite fille de mon âge. Je me prends au jeu, donc, et écoute avec eux ce qui se passe dans l’orchestre, les différences d’interprétation, de tonalité. A force d’entendre le même thème, on commence à le savoir par cœur. Et c’est là que ça devient intéressant.
On n’en a jamais parlé. Il faut dire qu’on ne parle pas beaucoup, avec mon père. Surtout depuis que je suis partie vivre de l’autre côté de l’océan, il y a presque trente ans.

Il ramenait parfois à la maison de grands trente-trois tours en vinyle de musique classique. Et je me suis toujours demandé comment mon père, qui comme beaucoup de jeunes de sa génération avait quitté tôt l’école pour chercher du travail, pouvait avoir une connaissance si poussée (à mon avis) de la musique classique. Il était parfois bavard, mais pas sur ces sujets.

Et puis en y réfléchissant bien, je me suis dit que c’était sur France Musique.
Mon père passait beaucoup de temps sur la route pendant mes jeunes années. Il travaillait comme vendeur chez Citroën et visitait pendant la semaine les fermes et les coins un peu reculés pour vendre des voitures à ceux qui n’allaient pas dans les succursales.

Et je le soupçonne – je le soupçonne parce que je n’en sais rien, en fait, mais comment aurait-il fait autrement ?- d’avoir fait ses écoles avec France Musique.
Je ne le lui ai pas demandé. Je pourrais, mais on ne dialogue pas beaucoup, avec mon père.

Il revenait donc parfois après une longue semaine de route avec un nouveau disque. Il se couchait sur le canapé dans le salon, porte fermée et maman nous disait de ne pas le déranger parce qu’il se reposait. Je savais qu’il écoutait le morceau merveilleux que nous entendions par la porte. C’est mon interprétation, bien sûr. J’y voyais une cérémonie solennelle, religieuse, l’écoute du disque dans le noir, pour mieux entendre.

Donc il y a cette jolie Sicilienne au départ, cadeau de France Musique. C’est pour moi la découverte de Gabriel Fauré. Il y aura par la suite, le Requiem, et le reste. La porte s’ouvre, la sensibilité se forme. Mon père et moi partageons ça, une sensibilité pour la musique classique.

Les disques qu’il passait souvent à la maison n’ont rien de très hermétique ou d’inaccessible : Fauré, donc, puis Schubert, La jeune fille et la mort : toutes ces nuances dans la répétition d’un même thème, toutes les variations aux chatoiements délicats et précieux. Il y a les Gymnopédies d’Erik Satie, du Schumann, mais je ne sais plus quoi, et puis le Requiem de Gilles, qui nous réveillait tous les dimanches matins pendant longtemps. Glenn Gould aussi, et les Variations Goldberg.
C’était souvent des œuvres pour piano, ou de la musique de chambre, pas de gros orchestres symphoniques. Il n’aimait pas particulièrement Mozart. Mais il y avait Beethoven, le passage de la 7e symphonie qu’il avait déclaré vouloir à son enterrement. On dit des choses comme ça parfois.

Quant à moi, après mon père, il y a eu l’école, où j’ai rencontré Messiaen par exemple (pas en personne), sans grand enthousiasme. Au conservatoire, le prof Patrick Nedelec nous avait emmené écouter un peu de Beethoven, la Symphonie Pastorale dans une des salles insonorisées; puis aussi le Stabat Mater de Pergolèse.

On continue à apprendre toute sa vie. Par exemple par les films à la télé, les découvertes – qui aurait su que Schubert allait être si … cinématographique ? Trois de mes films préférés (Trois hommes et un couffin, Péril en la demeure, La discrète) ont en commun Schubert pour la bande son : Quintette à cordes en ut majeur, op 163 D956 ; Moment Musical no. 3 D780 (opus 94) ; Mélodie Hongroise.

Mais je voulais rendre hommage à France Musique, dont je n’ai jamais trouvé l’équivalent. Les Etats Unis sont bien trop grands. La France a la taille d’une grande classe, parfaite pour ces cours radiophoniques. Vous me direz que je peux écouter France Musique aujourd’hui sur le web. Mais ça ne me fera pas retomber en enfance.

Cotton Candy

Lake scene

Part I:

Last week I attended a writing workshop – not the hard type, more the holistic type, between group-therapy and mindfulness meditation. I didn’t get to choose, I took what was offered during that week, but it was perfect for vacation.
One of the prompts was the following: A time you felt one way but acted another.

So that afternoon, I went to the lake, and wrote:

“I have a memory: I was 8 years old and the five of us (mom, dad, my brothers and I) were visiting a technology fair in town. There was a cotton-candy stand: the man was twirling the cloud-like fluff around a magic wand and I saw magic and pink unicorns in fairy dust. I had never had cotton candy before. It smelled of wonder, vanilla and sugar. I asked my dad if I could have one.
My father said no. No reason, no excuse. In my head I tried to understand why. It surely was not about the money. Maybe the sugar? Maybe it was too frivolous and pink? I had to be more serious and eat green beans instead? I couldn’t see what the lesson was, apart from some petty expression of power-over.

Today, barely on the other side of fifty, I swim a slow breast stroke across the lake, up to the podium facing the sunbathers on the beach. I want to say “See, I crossed the pond, braved the seaweed, and I did it! because I fucking felt like it!”
I feel a sense of elation, of liberation. I feel like flexing my arms to show my biceps and yodeling like Tarzan.

To feel something and to act accordingly is more precious to me than the opposite, which I am more familiar with.
But why on earth, would you ask, didn’t I do what I wanted?
Let me count the ways:
At home growing up: you can’t have that book, I’ll give you another one; don’t have cotton candy, we don’t eat those things.
You can’t do this.
You can’t do that.
Go to school, do you homework, do your piano.
Go to confession, be a good girl.

At eighteen I want to study philosophy or literature: nope. You can’t do that: no outlet.

OK, then, I’ll study English.

I accepted the assistantship in a college in Ohio because it was offered to me.
Maybe I escaped my family that way, the smothering, the dictatorship, and landed across the ocean where they couldn’t reach me.

But then I got married and I tried (how else did it happen?) to recreate the familiar pattern:
No, we can’t go South, we can only go North: Nova Scotia, PEI or at least Maine.
You feel like going to that restaurant? I am too tired. I don’t like it. It’s out of the picture.
You feel like going to a writing workshop? What on earth are you smoking?
You feel like buying an armchair? I do not support this idea.

So please do not judge me if I decided one day that, hey, I was tired of the constant, daily restrictions, the frustrations, the everyday vexations that made me old and dull and dead.
After twenty-two years I divorced.
Am I a bad person? Maybe.

But now, when I feel like going to this retreat camp to do a writing workshop with my girls, I do it.

When I feel like swimming to the floating raft in the pond, I do it!

Emancipation. Liberation. Satisfaction.”


Part II:

A time you felt one way but acted another – The story of my life. The constant incertitude, questionings, the should I write in French or in English? Should I stay in the marriage or should I go?

What do I feel at Omega? I feel in the right place, relaxed, well-fed, free, spoiled, spoiled rotten. For one week. Peaceful, as if I had died and gone to heaven.

Like this morning, when I walk to breakfast right out of bed. I know that I won’t shower until I had coffee. I walk out to a freshly washed-out, clean outside, after last night’s showers. Lush leaves sprinkle me on the way and you can see God’s fingers from the clouds above. Birds of paradise (not literally, we are in New York state) are singing softly.

I float to the dining hall and pour myself several cups of Shark Bite. Then walk out to the porch where I feel like Eve on an untrodden earth. Nobody’s here yet. I beat the crowd. Past the edge of the balcony is a jungle still dripping drops while God is still spreading his fingers.
I have a book, my journal, my sunglasses just in case, and my phone-camera, so that I can capture the moment.
And I sit there, blissed out. The Shark Bite does its job as well. Now I am able to consider showering and getting dressed.

On these vacations at Omega, heart and mind are aligned. The left hand shakes the right hand. I know my kids are in the right place as well, absorbing vibes from evolved adults, soaking in the crunchy granola goodness and even the woo woo tie-dye colors that I hope will stay with them as they grow up.

A word that kept ringing in my ear recently is this one: compass, moral compass.
That’s what I want for them and for some reason I feel I didn’t screw up.

And yes, I bought myself a cotton candy many years later. It was OK.