They gather at night on the street corner
between the Vermont Inn
the Seattle Space Needle,
and the 7-Eleven and its parking lot
I know because we hear them at night
from our hotel room with the corner windows
lit up by the Space Needle
the street lights
and the light from the 7-Eleven
which stays open all night
and we hear them yelling
fuck-you contests
and other shouting matches
the Seattle bums
and I wonder why they chose that corner
of Seattle
rather than another
for their night quarters

I thought it could be for the 7-Eleven ,
where they can happen on some happy-wine
or for the parking lot light
that makes a good size stage

so in the morning I checked
what could be of interest to them
and all I found was a post
stuffed with cigarette butts
with white and yellow bits sticking out
like so many tiny little legs
out of a hellish cauldron
and I turned my head sideways
to read Cigarette Butt Recycling on it
and I thought
how considerate of them
how delicate
to come thither at night
to stick their cigarette butts
down with their dirty fingernails
to make sure
that they kept Seattle clean.

---

 

LES CLOCHARDS DE SEATTLE
se rassemblent la nuit au coin de la rue
entre le Vermont Inn
le Space Needle,
le 7-Eleven et son parking
Je le sais parce que nous les entendons la nuit
de notre chambre d’hôtel avec les fenêtres qui font l’angle
éclairée par le Space Needle
les lampadaires
et la lumière du 7-Eleven
qui reste ouvert toute la nuit
et on les entend crier
des concours de fuck-you
et autres compétitions d’injures
les clochards de Seattle
et je me demande pourquoi ils ont choisi ce coin
plutôt qu’un autre
pour leurs quartiers de nuit

J’ai pensé que ça pourrait être pour le 7-Eleven
qui pourrait leur procurer une bouteille
ou pour la lumière du parking
idéal éclairage de scène

alors le matin j’ai cherché
ce qui pourrait les intéresser
et tout ce que j’ai trouvé était un poteau
bourré de mégots de cigarettes
avec des morceaux blancs et jaunes qui sortaient
comme autant de petites jambes
d’un chaudron infernal
et j’ai tourné la tête sur le côté
pour lire « recyclage de mégots de cigarette »
et j’ai pensé
que c’était bien prévenant de leur part
très délicat
qu’ils viennent ici la nuit
y coller leurs mégots de cigarettes
avec leurs ongles sales
pour s’assurer
qu’ils gardaient Seattle propre.

* * *

 

Pour ceux qui ne connaissent pas Seattle, le Space Needle est le monument touristique de la ville, une tour futuriste construite pour l’exposition universelle de 1962.
Le 7-Eleven est une chaine de commerces ouverts à toute heure sans interruption.

INSPIRATION
Pour écrire comme Gainsbourg faudrait
Avoir des sujets tragiques
Des rimes impossibles en -ic ou en -ou,
Et de grandes mélodies dramatiques (et classiques).
Des amours impossibles, être à bout
Sans savoir trop pourquoi
J’ai une vie simple, voilà le hic
Des mecs difficiles j’en ai eu ma claque
Pas de café, d’alcool ou de bambou-
la, je me couche tôt, me lève itou
Et puis il faudrait moins de distractions,
comme Instagram,YouTube et Yahoo.
Peut-être que si j’avais une tête de chou
A la place de ma tête d’épingle…
Moi je pourrais retranscrire mes méditations
Zen en chanson mais je doute
Que la sagesse d’une page vide fasse
Le même effet stylistique.

 

It has this new little shudder, my car, when I start again after a traffic light or a slowdown. As if it wanted to tell me something. And I shudder at the idea that it could be the beginning of the end. I’ve been paying more attention since it reached 200,000 miles a few days ago.

I also started to look at other cars online and it makes me feel like I am cheating. To make up for it I paid for the highest grade oil, which is supposed to last twice as long. And I said yes to changing the transmission fluid.
It’s just that we’ve been through so much together. Symbolically it came to me just before the divorce, this car. I didn’t get to choose it.
Soon after we separated and I bought a new home, and I kept the car.
I think I became a lot more materialistic at that time, more grateful for what I owned, what I kept. I started counting my blessings more, and keeping my ducks in a row.

I didn’t give it a cutesy name. Sometimes, coming down my pathway I took a sight of its big green handsomeness on My parking spot– the perfect dark green color, the harmonious volume, the glass and the silver metal. I don’t know if I would have cared so much if I had seen it in the street, but it was Mine.
An extension of me.

Of my previous cars, I remember vaguely a silver Saturn that collected mishaps. And before that a gold Saturn that I was happy to trade in.
But this one saw me through thick and thin, though scorching heat and New England blizzard with no major letdown. The most reliable member of the family.
I liked its color, a rare kind of Teal. A color that sparked many animated conversation between my children and their friends:
– It’s blue!
– No don’t you see it’s green!
– It’s Teal
– Mom, you’re color blind!

I think of all those times I have looked for it in various supermarket parking lots, scanning for its friendly silhouette, trudging from row to row laden with bags or a cart, in the heat, cold or wind and rain, searching for its familiar shade of green, its perfect volume and lines. How its eyes lit up and blinked joyfully when I finally found it and clicked the remote from afar, the relief of finding shelter, the inviting inside light, the protection against the elements. Home away from home.
We have gone through so much together – the many winter days it was buried in snow and I carved its shape and details out of the block with shovel and broom. All the early frigid mornings when it was time for school and work and she didn’t complain
All the vacation departures, the happy filling of trunk with bags and suitcases, the songs and the joy inside, the landscapes on the way, the excited arrivals after hours of driving through upstate New York, Western Massachusetts, or the road from Boston to Montreal through white mountain notches.

I used the Cruise control so much on the highways that the key is erased. How useful that function has been, keeping me on track, protecting me from the cops, giant scary blue-light bumblebees buzzing on the side of the road.

We went through so much bird poop on the windshield, days of yellow pollen blankets, dead leaves stuck in the hood in the fall that flap in the wind like little brown flags for days on end until I pry them out. And the salt that covers the roads to melt the ice, and then cover the body of the car, and especially the windshield: the morning when the wiper fluid suddenly ran out two-third into the commute, on the highway; when I had to drive with windows open on the icy air so I could at least see something from the sides. I prayed that I could reach a gas station unharmed , and without harming someone. How I made it to a garage safely, I don’t know.
Other extremes: the agonizing return with the girls from a fourteenth of July firework when I realized I was running out of gas, could stall any moment, and had left my bag home, with money and Identification.

I remember all the zany passages through the moppet rolls of the carwash, especially looking though the glass roof (verification that not a rainbow-colored suds came through the seals) the satisfaction at the end of the tunnel to have a brand new sparkling car. Especially when this was coupled with an oil change. The way I felt so righteous then, proud of my possession, and virtuous at the same time. Like cleansed of my own sins.
All those times when I physically tackled the giant trump of the vacuum station on the grassy side of the carwash, pockets weighted with the necessary loads of quarters. How the hose powerfully gobbled the kids’ crumbs stuck in the back seats’ seams and crevices. How I beat the bejeezus out of the carpet liners against the posts to get the sand out.
I learned to avoid the ArmorAll wipes delivered by the vending machine, and instead bring my own sponge and water. I still don’t know what to do with the encrusted cup holders that are impossible to clean.
As a matter of fact, I invested in and organized a whole cleaning bag full of sponges, bottles and paper towels, which I consequently hung from the clothes hook at the back and that I took with me everywhere. Not that I used it much. It was like a talisman. I knew that I could clean the inside of my car if I wanted to. Anytime. (It was like the road paved with good intentions.)

In the trunk were also the trash bags full of clothes that I meant to drop at collecting bins, but that I forgot. I would drive for weeks at a time taking them everywhere, commuting to work, shopping for food – being faced each time with my forgetfulness, sometimes wondering about the unconscious reasons for schlepping that baggage in the trunk, until I put my mind to it.
I remember the day I bought a little jar of nail polish of the closest color to hide some minor scratches. It wasn’t perfect, but it did the job. Just a slightly lighter shade of green.

Oh, she did also have her demons that were a constant battle; the way the blinkers just would not go back by themselves to their original position after the turn, the way the brakes creaked after any city driving as if they were going to give way.
We had one minor accident, the night I rear-ended another car right at the entrance of the highway on the way home after work. It had just started snowing and the then smooth tires just sled on the fresh sludge. But the engine was intact. Only the hood had to be replaced.

I pat it on the dashboard sometimes, like a dog or a horse.

I look at its wounded side and I know I am not going to fix it because it would cost more than its current value.
The pain I took not to get a scratch in a parking lot – and that accident happened one Saturday morning at the new gas station down the street, when I scraped the metal arch by driving too close. I remember the terrible muffled sound of crumpled aluminum, easy like foil. I remember the puzzled looks of onlookers wondering what I was doing. The lesson I learned.
I remember the gut sinking feeling when a garage told me owe much a repair would cost. That was a dumb morning move.

So it goes with my damaged self. We go along with what we’ve got, our wounds and imperfections, but still pretty highly functional.

Could I let it all end up as a pile of junk in a landfill (or wherever old cars go), this old carcass I interacted with two or more times a day for almost a decade, that I utterly depended on? the carapace that protected me, a bubble against the world, the sound box for my CDs (the radio, my IPod,) the object that I cared for, cleaned and maintained like a relative or a pet? Do material entities get imbued with something else than just their materiality? It will still live in my memories, its image will stay with me, it will still be an element of this life of mine. What’s the line between the material and the non-material? What will be of my body when the spirit of life has left it, if not a well-crafted machine, albeit more complex than a car and its engine.

The first thing to go was the battery in the remote key that locks and unlocks doors. I used the spare key but that went too. I now leave the car unlocked. Then there’s the shudder, and that knowledge of the mileage number. I keep my fingers crossed, pat it once more, and try not to jinx myself.

* * *

Pas eu le temps de traduire. Peut-être la prochaine fois.

Cette semaine, exercice de style surréaliste pour l’Agenda Ironique de Novembre. Dans cette scène il y a un début et une fin, deux protagonistes et la mer au bout. De nouveaux mots et des répliques empruntées également. Mais trêves d’explications – bonne lecture.

* * *

Viens faire une ballade !
— Tu sais bien que je ne peux pas marcher !
— Oui, mais j’ai loué un drôlatour !
— Dans ce cas ! Allons-y.

Il fallait toujours que je l’encourage à se lever du lit ou il passait maintenant la majeure partie de la journée, vautré entre ses polars et ses bouteilles de whisky. Quand il se leva, je vis bien qu’il avait déjà trop bu. Je lui avais menti à propos du drôlatour, mais comme il avait déjà pris un genre d’élan, il ne râla pas trop.

Nous avançâmes pas à pas, presque main dans la main mais paradoxalement avec une certaine insolitude ancrée dans nos cultures. Il ne fallait pas trop pousser les choses avec lui, et je n’allais pas m’y risquer. Nos cultures étaient trop différentes encore.

Je savais qu’il allait se diriger vers un débit de boisson, il était comme aimanté par tout ce qui était excuse à beuveries : les terrasses, les vitrines ouvertes qui rejetaient leurs relents d’alcool sur le trottoir. Mais je fus assez surprise quand il s’arrêta en face d’un salon de thé.

Nous nous assîmes devant une petite table, ronde, dessus vert pomme et pieds anthracite. Je m’aperçus en regardant ses mains qu’il était atteint de polimalie, chose commune sur ce territoire pour les … petites gens, seulement … cela était bien étrange. D’autant plus étrange qu’il était plus grand que la moyenne. Mais je ne dis rien, comme d’habitude. J’avais appris depuis un bon moment à ne pas faire de remarques concernant sa santé physique et morale. Je pris seulement note de ce nouveau détail.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, il commanda autre chose qu’un whisky. Je le regardai soulever sa tasse de thé de manière désinvolte, observai sa posture sur la chaise, les jambes étendues devant lui, le bras pendant sur les coté. Je brisai notre silence :

— Bon ne le prends pas mal, hein ? C’est un compliment… enfin presque. Bref, entre nous je peux bien te le dire, ton rire me rappelle celui de la jumeleine.

Il me jeta un de ses regards perçants et si remplis d’intelligence. Je savais qu’il n’allait pas me donner le plaisir d’une réponse. Je sentais l’expression de mon idolâtrie prendre le goût de la basse flatterie.

– Le point d’ironie est-il existancié ou essentialisé ?

– Je dirais qu’il est plutôt existancialisé par un humanisme délirant.
Je lui avais répondu du tac au tac, comme d’habitude.

A ce moment-là une enchanquise nous déposa une tarte à la crème de bambou, celui comestible au nord ouest du pays des Polpilles. C’est moi qui l’avais commandée. Cela faisait trop longtemps que je ne m’offrais plus ce genre de gâteries exotiques, auxquelles je m’adonnais avant de le connaitre. Mais j’avais changé.

« Tu aimes ? tu peux en manger, c’est sans écriâmes. Tu sais qu’on a trouvé des traces d’écriâmes dans certains biscuits sans gluten ? »  repris-je, consciente de l’ineptie de mes propos en ce qui le concernait mais incapable de surmonter le silence qui nous entourait.

– En tout cas, c’est mirififique, d’une poésitivité éléphantastique, boréalimentairement mergnifique !
Je ne savais pas s’il s’extasiait sur la crème de bambou ou ma remarque, alors je continuai de l’observer de derrière mes lunettes de soleil.

L’enchanquise qui nous avait servis revint vers nous avec l’addition et une feuille de papier. Je la connaissais un peu, elle s’appelait Rosalie. Nous étions étudiantes dans la même école d’art et venions de nous voir dans la classe du soir. Elle tenait à la main deux ébauches de dessins sur lesquels elle travaillait – deux portraits de femme :
— Tu prendrais la robe rouge ou la noire ?
— Les deux . Comme ça pas de chocile !
Notre conversation s’affirma : n’était-ce pas Charonne qui était venue ce soir, pour la première fois ? Oui, elle s’appliquait dans des répliques amupliquées. Heureusement, d’autres y mettaient plein de délicaristique.

Au bout d’un moment, je fis les présentations :
— Rosalie, Roland, Roland, Rosalie.
— Enchanté, fit Roland.
— Il fait frisquet, vous ne trouvez pas ? » lui dit-il en examinant sa minijupe de velours côtelé et son chemisier vichy.
– Oui, c’est tartuffolique : à force qu’il fait de plus en plus chaud là-haut, comme de juste, faut bien qu’ils envoient le froid en trop quelque part
— Certes. fit-il. Il souriait maintenant.
— Sinon, tu viens souvent boire le café à l’Agengouin toi ? » lui demanda Rosalie.
J’observais tranquillement leur conversation. Rosalie était visiblement tombée sous le charme, comme toutes les autres, complètement inconsciente du guêpier qu’elle frôlait.

Elle s’éloigna d’un pas de danseuse, après qu’ils eussent échangé quelques paroles et un clin d’œil.
Il se réinstallait dans son mutisme, mais je n’allais pas le laisser gagner cette petite partie :

« Ha tu m’énerves avec tes doigts qui charonnent sur la table et ton petit sourire satisuffisant. Non, tu vois, décidément je trouve tes clins d’œil beaucoup trop artificelles.

Il haussa les épaules :
— Si tu ne réussis pas à trouver la clef, demande aux deux brumageux postés la veille de te renseigner sur l’endroit à l’envers de la boîte à mystère. »

Encore une de ses réparties absurdes qui me clouaient le bec. Je le lui dis, mais une ambulance et un camion de pompier passèrent au moment où il ouvrait la bouche. Je ne l’entendis ni ne répondis.
– Oh, tu as entendu ? Si c’est pas dans le bec, c’est pas la peine de te tortillonner la tête comme un gymnasticot !

Je voyais bien qu’il essayait encore de noyer le poisson, d’éviter la vraie question. Mais il fallait que j’y fasse face pour de bon. J’ôtai mes lunettes de soleil et énonçai clairement :

— Roland, pourquoi tu bois ?

— Pour faciliter la pingouination du mois. »

C’est tout ce qu’il allait m’offrir en guise de réponse. Mais je savais que j’avais fait un pas dans la direction de la victoire. Et que lui-même le savait.
Il fit semblant de s’indigner :
— Mais qu’est-ce que tu as mis dans ton bain pour qu’il mousse comme ça ?
– De la mirififique, je l’ai achetée deux francs six sous au bazar du coin !
– ça fait des super délibules ce truc, j’adore !

Nos absurdes échanges reprenaient le dessus, mais nous n’étions plus dupes.
Il se leva avec, malgré tout, l’abomifreuse impression d’être dans le corps d’une fatalimace dépassée par les évènements…. Je le voyais sur son visage.
– Ne serait-ce pas la saint-Créaginaire, aujourd’hui ?
– Non, c’est la saint-Guillaume.
– C’est bien ce que je disais.

Je lui pris le bras, et nous reprîmes notre chemin a nouveau, pas à pas, presque main dans la main.

— Incroyable ! Sens-tu l’air chargé d’iode, le goût du sel qui pénètre la peau ? Regarde ! La mer s’approche, c’est marée haute. Regarde, l’étendue mergnifique. »

Je regardai. Oui, la mer s’étalait, devant nous.

* * *

Fin

 

 

GARDENING POEMS

When I read the gardening poems
That bloom so often on poets’ pages
At first I would like to answer them
With my own
The poet’s reflex, the call of conversation

I understand only too well communion with nature
The cycles of its seasons, its indomitable vigor
The meditative human care, the sensory vocabulary
I would love to juggle with and delight in
The abounding vernacular of vegetables and flowers
And bring my own similes to fruition

Then I remember that I don’t like gardening
That I strongly dislike the very idea
Of kneeling and crouching awkwardly to the ground
As damp cold air needles my body to the bones
And spring’s young daggers aim straight at my pupils,
To come up with sore knees, all covered with dirt
To add injury to insult

I never even tried to push a mudroom door
Armed with cold metal instruments
All teeth and blades and rusty paint
Which I have no place to store, to begin with
Next to a can of lavender gardeners’ hand salve –
The sight of a watering can feels like a push on my bladder
That would also urge me to get dry and put a snuggly sweater on.

I admire the results, in other people gardens
I even enjoy them greatly.
The same way I enjoy other people’s dogs and babies
As long as they are not mine to tend to.

I killed a couple of plants in my youth
An unfortunate Yucca and another one,
An artificial tree from K-mart
But I have to say to my defense
That since I started my current indoor leafy green
(Which personal name I still don’t know)
On a diet of blue-hued crystal plant food
It started thriving beyond my wildest dreams
With new leaves and babies unfurling
Radiant with new chlorophyll
And I wonder if that chemical ersatz for good soil
Is the essence of a green thumb.

But I will not test my chance.
I’d say there are two kinds of people:
Dog people and cat people
Those who run after the buses and those who don’t
Writers of gardening poems, and the others.
Sadly, in this life, I resigned myself to be one of the others.

---

POEMES DE JARDINAGE

Quand je lis les poèmes de jardinage
Qui fleurissent si souvent sur les pages des poètes
Au départ je voudrais y répondre avec le mien propre –
Le réflexe du poète, l’appel de l’échange…

Je comprends trop bien la communion avec la nature
Les cycles de ses saisons, sa presque indomptable vigueur
Le soin des hommes, méditatif ; le vocabulaire sensoriel.
J’aimerais jongler avec, et profiter du vernaculaire
Foisonnant des fruits, des légumes et des fleurs
Et porter mes propres comparaison à floraison.

Puis je me souviens que je n’aime pas le jardinage
Que l’idée même m’horripile
De m’agenouiller et de m’accroupir inconfortablement au sol,
Tandis que l’air froid et humide perce mon corps jusqu’aux os
Et que les jeunes dagues du printemps visent mes sensibles pupilles,
Pour me relever les genoux douloureux, et recouverts de terre
Pour enfoncer le clou.

Je n’ai jamais essayé de pousser la porte d’une remise
Armée d’instruments de torture en métal
Tout en dents et en lames, à la peinture rouillée
Pour lesquels je n’aurais nul endroit pour ranger
À côté d’une boîte de baume pour les mains à la lavande –
La vue d’un arrosoir me fait l’effet d’une pression sur la vessie
Qui m’inviterait également à me mettre au sec, et à enfiler un pull douillet.

J’admire les résultats, dans les jardins des autres
Je les apprécie même beaucoup.
Je profite de la même manière des chiens et des bébés
Tant qu’ils ne m’appartiennent pas.

J’ai tué quelques plantes dans ma jeunesse
Un malheureux Yucca et un autre,
Un arbre artificiel provenant de chez K-mart
Mais je dois dire à ma défense
Que depuis que j’ai commencé à servir à ma plante d’intérieur
(Dont le nom personnel je ne connais toujours pas)
Un régime d’engrais végétal sous forme de cristaux bleus
Elle prospère au-delà de mes rêves les plus fous
Avec de nouvelles feuilles et poussées qui se déploient
Radieuses de nouvelle chlorophylle.
Et je me demande si cet ersatz chimique de bon sol fertile
Est l’essence d’un pouce vert.

Mais je ne vais pas tester ma chance.
Je dirais qu’il y a deux sortes de personnes:
Ceux qui aiment les chien et ceux qui aiment les chats
Ceux qui courent après les bus et ceux qui ne le font pas
Le clan des écrivains de poèmes de jardinage et les autres
Malheureusement, dans cette vie, je me suis résignée à faire partie des autres.

_ _ _

Top photo: Royalty free clipart.

Considérations : je ne sais pas si c’est pareil pour vous, mais je pense souvent à Romy Schneider. Pendant que j’y pense, c’est peut-être à cause de mon chat qui s’appelle Romeo, mais qu’on appelle souvent Romi pour faire court. Et bref, quand je pense à Romy, je pense à une femme mûre, en termes de vécu, une femme à plusieurs vies, même, vu tous ses films. Je viens de revoir La piscine et Le vieux fusil. Moi, à côté, je me sens comme une gamine. Dans ma tête, j’ai autour de 26 ans, physiquement (enfin n’exagérons rien), intellectuellement, ou professionnellement, alors que j’ai déjà vécu huit années de plus qu’elle. Très étrange, come effet. D’un côté, ça relâche un peu la pression, cette pression étrange qu’il faut que je fasse plus, mieux, que je me prouve encore et encore, pour pouvoir enfin me prendre un peu au sérieux. D’un autre côté pense à La peau de chagrin, et à ceux qui brûlent la vie par les deux bouts. Pas tout à fait mon cas.

Intéressantes perspectives et illusions d’optique en ce qui concerne ma façon de me percevoir et de percevoir les autres.
Bon, je vous épargne le soin de fouiller dans mes archives, et je ressors un poème que j’ai écrit ces dernières années, et qui ne vieillit pas, si vous voulez mon avis.

 

LES CELEBRITES DECEDEES
Certains jours je ne trouve rien de mieux à faire
Quand je m’emmerde au bureau
Que de surfer le web
Pour tuer le temps
Et parfois j’arrive sur une page croustillante
Celle des célébrités décédées.
Je reluque celles de l’année
Au cas où j’aurai manqué quelque chose
Parce que je suis déjà passée
Par Romy Schneider
Patrick Dewaere,
Etc.
Des fois je me dis que ça pourrait être moi
Dans ce groupe-là
Ils sont tous bien classés
Avec leurs photos, leurs bios, leurs œuvres.
Ca me fait bien plaisir
Ils ont fait leur chemin
Et moi je fais le mien
Sauf que j’aimerais employer mon temps un peu mieux
Que de surfer le web.
Comme par exemple faire comme eux
Chanter, danser, jouer dans des films,
écrire des livres, jouer du piano.
Mais bon, je me dis que Romy,
Elle, elle n’y était même pas arrivée, à mon âge
Quand elle a fini son parcours
Ce qui veut dire que moi, en quelque-sorte,
maintenant c’est du surplus,
du trop-plein
Alors je peux un peu gaspiller un peu
Pas grave !

DEAR GOD
Please forgive us for looking for you
Sometimes
Fumbling through incense smoke and dim candlelight
Blinded
Some of us kneel and beg
When we can’t take it anymore
And it makes us feel better
I think it’s high time you unveil yourself
We try to do it through science
A little science, a lot of science
Still you don’t help us make it clear
If we should say YOU, HE or I
Shit God, you don’t make it easy
All we want is to understand
The ultimate coping mechanism
For our human predicament
If we only knew for good, we could live a proper life!
But we all have to wait
Till You are ready and willing
In the meantime
Not only we suffer
But knock at all the wrong doors
Most of the time.
One door closes, another one opens.
When we have the final answer
Will we need it anymore?
Silence
I’ll take that Love is the answer.
Amen.

 * * *

Nothing very deep, I just like this photo I took this past summer in Paris.

LE FAOUET
Etait-ce pour le pot de fleur en granit ?
Pour l’arbre en second plan,
Pour la couleur des graviers
Ou pour le coin de ciel bleu ?

J’ai dû prendre cette photo
Pour une bonne raison
Que j’ai oubliée par la suite
Comme dans la blague de celui
Qui fait un nœud dans son mouchoir.

Que se cache-t-il derrière ?
Lentement ça me revient – cet été, le Faouët
Petit village de Bretagne.
On ne voit pas du tout le toit du marché historique
qui rappellerait qu’il y avait avant, là,
Des vaches, des cochons, des couvées

Il faut regarder derrière
Par-delà le géranium, l’arbre
Et le café tabac au loin
Et on y aperçoit : un moment
Deux coups de Train à Grande Vitesse
De Paris à la Bretagne
Un voyage flash chez mes parents
Et notre visite à un musée

Ce jour-là, nous avions vu
Une exposition de peintres bretons
Sur le thème de l’Enfance

Des jeunes filles en coiffe blanche
Des garçons jouant du biniou
Des jours de marché passés.
Nous avions passé quelques heures
A explorer, discuter, commenter.

De là à mon enfance…
Peut-être que je voulais parler de mon enfance,
Derrière ce pot de fleur en béton ?
C’est à voir

J’étais peut-être pressée
De garder un souvenir avant qu’il ne soit trop tard
Tous ces enfants ont grandi
Moi aussi.

* * *

LE FAOUET
Was it for the granite-looking flower planter?
For the tree in the background,
For the color of the gravel
Or for the bit of blue sky?

I probably took this picture
For a good reason
Which I cannot remember
As in the joke of the one
Who makes a knot in his handkerchief.

What is hiding behind?
Slowly it’s coming back to me – last summer, Le Faouët
Small village of Brittany.
We do not see the roof of the historic market
which would remind us that there were once there
Cows, pigs, and broods

We must look behind
Beyond the geranium, the tree
And the Café/Tabac in the distance
And we would see: a moment
Two dashes of High Speed Train
From Paris to Brittany
A flash trip to my parents
And our visit to a museum

That day, we had seen
An exhibit of Breton painters
On the theme of childhood

Young girls in white headdress
Boys playing Biniou
Past market days.
We had spent a few hours
Exploring, discussing, commenting

From there to my own childhood …
Perhaps it was about my childhood,
Behind this concrete flower pot?
That remains to be seen

I may have been in a hurry
To keep a memory before it was too late
All those children grew up
So did I.

ME AND HER
Quite a fine hostess you make
Greeting me at the door
Vestal virgin by excellence
Shouldn’t you introduce me to the master?
We would comfortably lie down on some couch and have
An ambrosia orgy for lunch
Perhaps followed by a few pickled nightingale tongues
For dessert.

Instead you give me the cold shoulder
Gazing at me from above, twice my size
Me fully clothed, you half-dressed,
Pretending to hold you sheet up
Your hair in permanent curls

Are you posing for the picture?
You do cut a lissome figure
Between the two carved pillars
And the palm trees
But I say Cheese and you don’t smile
You don’t even move
Frozen in the foyer
And no fire to break the ice

What sort of Metamorphosis
Made you turn into stone?
What sin did you commit in the eyes
Of some fickle God or Goddess
To deserve being thus petrified
Condemned to watch tourists pass by
From buses marked Paris by Night
Driving from the Elysian Fields or Mount Parnassus.

*  *  *

ELLE ET MOI
Vous en faites d’une belle hôtesse !
Vous qui me saluez à la porte
Vierge vestale par excellence
Ne devriez-vous pas me présenter au maître?
Nous nous coucherions sur un canapé pour
Une orgie d’ambroisie pour le déjeuner
Suivie de quelques langues de rossignol marinées
Pour le dessert.

Au lieu de cela, vous êtes très froide
Me toisant de haut, deux fois ma taille
Moi toute habillée, vous à moitié,
Faisant semblant de retenir votre drap
Vos cheveux en boucles permanentes

La pose est-elle pour la photo?
Vous avez beaucoup d’allure
Entre les deux piliers sculptés
Et les palmiers
Mais je dis Cheese et vous ne souriez pas
Vous ne faites pas un geste
Gelée dans le hall
Et pas de feu pour briser la glace

Quelle sorte de métamorphose
Vous a-t-elle transformée en pierre?
Quel péché avez-vous commis aux yeux
De quelque dieu ou déesse instable
Pour mériter d’être ainsi pétrifiée
Condamnée à regarder passer les touristes
De bus marqués Paris by Night
En provenance des Champs-Elysées ou du Mont Parnasse.

Photo prise au Musée Jacquemart-André à Paris cet été

Elle pose vers la lumière son pied de cendrillon sur une marche de l’escalier en spirale de l’hôtel. A l’étage, la chambre baigne dans une lumière éclatante, nettoyée par les femmes de chambres invisibles qui n’ont laissé derrière elle que des draps blancs éblouissants et un indicible parfum de fraicheur.
Une bonne fée l’a envoyée là, où tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté.

Dans sa robe de soirée, elle passe l’entrée et son comptoir de bois sombre autour duquel des portraits de Molière et des lustres à breloques évoquent un vernis raffiné de culture légère, impressions d’un monde de luxe et de loisir où l’on aurait tout le temps de lire. Des reproductions de manuscrits renforcent l’impression d’érudition, compensée par les magazines de mode éparpillés sur des tables, qui délestent l’atmosphère de toute pesanteur non invitée.

Derrière la vitrine, des rues intimes de Paris, nettoyées, retapées, débarrassées des fantômes et des toiles d’araignée du passé créent un nouveau décor. On est ici et ailleurs, un autrement forcément meilleur, où la statue de Molière flanquée de deux déesses se prélasse dans la chaleur du soir.

Elle n’est pas seule : son beau compagnon appelle un taxi qui apparait étincelant dans la nuit, puis qui les emmène à travers les avenues de la ville illuminée. Elle sort, sort de sa vie – cinéma temporaire et nouveaux horizons. Dans le restaurant, la lueur des bougies se reflète dans les vitres assombries par la nuit dehors, et dans les couverts en argent.

Mais que se passe-t-il ? les douze coups de minuit ont frappé. Hélas Cendrillon doit rentrer du bal, elle doit monter l’escalier en colimaçon, faire face derrière la porte au panneau qui affiche le prix de la chambre, le prix du petit déjeuner. Hélas, le temps a repris sa brutale dictature. Le calendrier lui rappelle la date du vol de l’avion, la rappelle à sa vie de potiron, le traintrain quotidien, la vaisselle, la cuisine et le ménage.

Fini les draps empesés, les beaux tapis cramoisis, la rampe luisante – l’ascenseur tombe en panne et sous le poids de ses bagages, les marches deviennent soudain celles d’un taudis. Elle paie l’employé indifférent, puis traîne ses valises aux roues cassées le long de rues encombrées d’employés de bureaux, eux-mêmes enchainés au joug de leur journées de travail. La semaine de vacances est passée. Le temps règne en souverain maintenant.

* * *

 She moves her Cinderella foot towards the light on the spiral staircase of the hotel. Upstairs, the room is bathed in brilliant daylight, cleansed by invisible maids who only left behind dazzling white sheets and an indescribable scent of freshness.
A good fairy has sent her there, where everything is order and beauty, luxury, calm and pleasure.

In her evening dress, she passes the entrance and its dark wooden counter around which portraits of Molière hang on the wall, and chandeliers evoke a refined varnish of light culture, impressions of a world of luxury and leisure, where one would have ample time to read. Reproductions of manuscripts reinforce the sense of erudition, offset by fashion magazines scattered on tables, which rid the atmosphere of any uninvited gravity.

Behind the glass window, intimate streets of Paris are cleansed, fixed, rid of the ghosts and cobwebs of the past to create a new stage. We are here and elsewhere, somewhere necessarily better, where the statue of Molière flanked by two goddesses basks in the evening warmth.

She is not alone: her handsome companion calls a taxi which appears sparkling in the night, then takes them through avenues of the city of lights. She goes out, out of her life – temporary cinema and new horizons. In the restaurant, candle glow is reflected in the windows darkened by the night outside, and in the silverware.

What just happened ? the twelve blows of midnight struck. Alas! Cinderella must return from the ball, she must climb the spiral staircase, face the panel, behind the door that displays the price of the room, the price of breakfast. Alas, time has resumed its brutal dictatorship. The calendar reminds her of the date of the flight back home, takes her back to her pumpkin life, the daily routines, the dishes, cooking and cleaning.

No more starched sheets, beautiful crimson carpets, gleaming ramp – the elevator broke down and under the weight of her luggage, the stairway steps suddenly become those of a slum. She pays the indifferent employee, then drags her suitcases with broken wheels along streets cluttered with office workers, themselves chained to the yoke of their working day. The week of vacation is over. Time reigns supreme now.