I COULDN’T PUT IT DOWN! (suivi de la traduction en Francais)

book page

Photo by Skitterphoto on Pexels.com


This transcendent memoir details the coming-of-age journey of a young woman and starts in medias res, with the character sitting at her computer at work after having commuted all the way from home in the morning.

This is a raw and honest account of how she sits at her computer all day, while risking a visit to the lunchroom, near the microwaves, sometimes several times during the day.
As we track her back in time, in a fantastic, terrible and beautiful account the author unveils the trauma of her being born in Paris, in a hospital where she immediately learns to dodge doctors and syringes.

Various life situations lead to the first defining event of her life: she stays behind in 2nd grade, a tale expressed with deeply moving depth, until the next leap takes her to dance lessons which she starts at nine, all told in authoritative and deeply poetic prose.

A spiritual rumination, cultural evaluation and historical and political analysis begin as the girl starts piano lessons at age eleven. This spectacular turn of the wheel of-fortune breathlessly brings her to the next stage of her life, where she attends a boum in Nantes – a fascinating, clear-eyed and generous account.

Riding a never-ending roller-coaster of fate, the eponymous character is found in her bedroom studying for the BEPC – riveting narrative marathon, vivid trajectory reading like a detective novel, so complex and inspiring it is. The author includes meticulously researched well-kept secrets, such as the fact that her best friend suffers from terrible halitosis.

At this point, cornered by her destiny, our hero tackles small sewing projects after school, and also weekends, and starts a correspondence with a friend, the details of all of which find their way in a beautifully woven tapestry of words.

In a twist of fate, the girl who desperately wanted to make money becomes involved in babysitting for selected neighbors and recommended families. The author performs here an investigation driven by true love, as she follows our character on bus rides to school and back on a daily basis, as well as other destinations.

We finally trail our character feeling powerless, scratching and clawing her way out of every corner she was backed into, such as the time she was presented with a rotten egg for breakfast on the morning of the baccalauréat exam. Or dealing with rotten eggs again later, these ones boiled, as we witness the breaking apart necessary for a being to find a voice.

As the magnificent narration goes on, the character makes her way to college to study English. Navigating the complexities of betrayal and love, the author turns this remarkable life into a haunting, visionary memoir.
I couldn’t put it down!

Sensational life stories pile up on bookstore tables – authors who have been in jail, did drugs and came back to tell the tale. Mostly those two but a lot more variety of the sort. Ans I have so little going on for me. This is what I thunk up for the cover of my own memoir.


JE N’AI PAS PU LE POSER!!: Un mémoire
Ce mémoire transcendant détaille le cheminement d’une jeune femme jusqu’à l’âge adulte et commence in medias res avec le personnage assis devant son ordinateur au travail après avoir fait la trajet quotidien depuis le domicile le matin.

Il s’agit d’un récit brut et honnête de la façon dont elle reste assise devant son ordinateur toute la journée, risquant une visite à la cafeteria, près des micro-ondes, parfois plusieurs fois par jour.

Alors que nous remontons le temps, dans un récit fantastique, terrible et beau, l’auteur dévoile le traumatisme de cet être né à Paris, dans un hôpital où elle apprend immédiatement à esquiver médecins et seringues.

Diverses situations provoquent le premier événement déterminant de sa vie: elle redouble la neuvième, récit exprimé avec une profondeur extrêmement émouvante, jusqu’au prochain rebondissement qui l’emmène aux leçons de danse qu’elle commence à neuf ans, le tout raconté avec autorité et une éblouissante poésie.

Une rumination spirituelle, une évaluation culturelle et historique mêlés à une analyse politique se font jour alors que la jeune fille commence des cours de piano à onze ans. Cette révolution spectaculaire de la roue de la fortune l’amène, à bout de souffle, à la prochaine étape de sa vie, où elle assiste à une Boum à Nantes – conte fascinant de survie, de danger et d’amour.

A cheval sur les interminables montagnes russes du destin, le personnage se retrouve alors dans sa chambre à étudier pour le BEPC – un marathon narratif captivant, une trajectoire vivante se lisant comme un roman policier, tant il est complexe et inspirant. L’auteur dévoile des secrets bien gardés et méticuleusement recherchés, tels le fait que sa meilleure amie souffre d’une terrible halitose.

À ce stade, acculée à son destin, notre héroïne aborde de petits projets de couture après l’école, mais aussi le week-end, et entame une correspondance avec une amie, épisode dont les détails se retrouvent dans une tapisserie de mots magnifiquement tissée.

Dans un coup du sort, la jeune fille qui voulait désespérément gagner de l’argent s’implique dans du baby-sitting pour des voisins sélectionnés et des familles recommandées. L’auteur effectue ici une enquête menée par véritable amour, suivant notre personnage le long de trajets quotidiens en bus, de l’école à chez elle, ainsi que vers d’autres destinations.

Nous filons finalement à la trace notre personnage impuissant, se défendant bec et ongle dans des situations où elle se trouve réduite, tel le moment où on lui présente un œuf pourri pour le petit déjeuner le matin de l’examen du baccalauréat. Ou se démêlant avec d’autres œufs pourris, durs cette fois, plus tard, alors que nous assistons à la brisure personnelle nécessaire à chacun et chacune pour trouver sa voix.

Cette magnifique narration se poursuit tandis que le personnage se rend à l’université pour étudier l’anglais. Naviguant dans les complexités de la trahison et de l’amour, l’auteur transforme cette vie remarquable en un mémoire visionnaire obsédant.
Je n’ai pas pu le poser!

Les histoires sensationnelles s’empilent sur les tables des librairies – des auteurs qui ont été en prison, ont fait de la drogue et en sont revenus pour en faire le récit. Surtout ces deux genres mais tellement plus. Et j’ai si peu à raconter. Voici ce que j’ai pensé pour la couverture de mon propre mémoire.




There was a house on the corner,
Of white clapboard clean and dapper
On the lawn rose a picket sign
That stood straight, with the walls aligned
It read John Greenleaf Whittier
Lived here for more than one winter.

I didn’t know much about him
Memories of past knowledge were dim
Although downtown was a mural
Recalling his carriage for all
When to my ear rose up a sound
That I could swear whispered “Snowbound”
In this poem the author told
The New England weather of old
Of being stuck for long winters
In front of bright flames and embers
Of man and beast brought to a halt
And daily labor down to naught.

I didn’t know more about him
And the chances to meet were slim
Alas he had not been in view
Since fall of Eighteen ninety-two
I know just as much of neighbors
Who spill themselves out of doors:
The one whose voice cursing and coarse
When liquor hits her vital force
Is heard outside and beyond;
The one who makes flowers abound
In her so tiny plot of land
Or yet another one who likes
With plastic toys of red and lights
When Christmas comes to our quarter
Illuminate the street corner.

So with John our relationship
Is one many would like to keep
In a pacific neighborhood
Such as befits all parenthood
But when I walk around the block
I can’t help it but sometimes gawk
At the windows in case I could
Catch a glimpse of the likelihood
Of the shadow of a writer
Sitting indoors by the fire

I did visit his home one day
And stood awestruck in a hallway
Covered with antique wallpaper
Transformed into a spectator
Of a museum of life past
Viewing objects that he amassed
Here was a desk by a window
Here was a kitchen where the dough
Of ancient bread was once rising;
Then up the stairs and its railing
Was a bedroom in which a bed
Was covered with a purplish spread
That didn’t add to its comfort
Not one that I would have suffered.

The tour guide told us of a bird
That perched on its owner’s shoulder
Liked to play smart avian jokes –
Its head out the chimney would poke
To imitate its master’s voice
Bringing to halt carriage and horse.

The man’s books and works were gathered
In neat piles as if he had heard
That he was having visitors
To interrupt his pen’s labors.

When I came home I found my walls
My antique home so much like his
That I recoiled for a minute
And sensed with feelings more acute
The gladness to live in my days
With its snowplows and its highways.

In summertime on the curbside
Around his home space will subside
As cars pile up for smart parties
Called by pink blooming peonies
Belle-lettres lovers gather round
And celebrate in the playground
The well-kept yard, all dressed in hats
And ties and peppy clothes, to chat.

When gray days darken into night
When fall calls in the erudite
My neighborhood calms down again
Not too noisy – we can’t complain
I stroll past the white picket fence
Thinking of the good old days when
The poet next door was alive
And walked the same ground that I drive
I since read some of his poems
Though to knowledge I cannot claim
I bow to the great mind my chief –
To his forever fresh, green leaf
John Greenleaf Whittier will be
Eternally wittier than me.

* * *

Whittier home


Il y avait une maison au coin,
De bardeaux blancs propres et pimpants
Sur la pelouse un panneau
Aussi droit que les murs
Disait John Greenleaf Whittier
A vécu ici pendant plus d’un hiver.

Je ne savais pas grand-chose de lui
Les souvenirs de connaissances passées assombries
Bien qu’au centre-ville une fresque
Rappelle à tous sa calèche
Quand à mon oreille monta un son
Qui je pourrais jurer chuchotait “Snowbound”
Dans ce poème, l’auteur racontait
Les intempéries de la Nouvelle-Angleterre
Enfermés pendant de longs hivers
Devant les flammes vives et les braises
Homme et bête arrêtés
Et le travail quotidien réduit à néant.

Je n’en savais pas plus sur lui
Et les chances de le rencontrer étaient minces
Hélas, il n’avait pas été en vue
Depuis l’automne de mille-huit cent quatre-vingt-douze
J’en connaissais autant sur les voisins
Qui déversaient leurs vies au dehors:
Celle-ci dont la voix forte et grossière
Quand l’alcool atteignait sa force vitale
S’entendait à l’extérieur et au-delà;
Celle-là dont les fleurs abondaient
Dans son si petit terrain
Ou encore un autre qui aimait
Avec jouets de plastique rouges et lumières
Quand Noël arrivait dans notre quartier
Illuminer le coin de la rue.

Donc, avec John, la relation
Etait telle que beaucoup aimeraient conserver
Dans un quartier pacifique
Comme il sied à toute parentalité
Mais quand je fais le tour du quartier
Je ne peux m’empêcher de regarder
Aux fenêtres au cas où je pourrais
Hors toute probabilité apercevoir
L’ombre d’un écrivain
Assis à l’intérieur près du feu

J’ai visité sa maison un jour
Et me suis trouvée dans un couloir
Couvert de papier peint antique
Transformée en spectatrice
D’un musée d’une vie du passée
Affichant des objets qu’il avait amassés :
Ici un bureau près d’une fenêtre
Là une cuisine où l’arôme
D’un pain ancien se levait autrefois;
Passé l’escalier et sa balustrade
Se trouvait une chambre dans laquelle un lit
Dont la couverture violacée
Ne semblait rien ajouter à son confort
Enfin pas un dont j’aurais aimé le sort.

Le guide nous parla d’un oiseau
Qui perché sur l’épaule de son propriétaire
Aimait jouer des blagues aviaires –
Sa tête sortait de la cheminée
Pour imiter la voix de son maître
Et ainsi arrêter le cheval et sa calèche.

Les livres et les œuvres de l’homme étaient rassemblés
En piles bien ordonnées comme s’il avait entendu
Qu’il aurait des visiteurs
Et pour cela interrompu les travaux de son stylo.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai trouvé les murs
De ma maison antique si semblables à la sienne
Que pétrifiée pendant plus d’une minute
J’ai ressenti de façon plus aigue
La joie de vivre de nos jours
Avec ses chasse-neige et ses autoroutes.

En été sur son trottoir parfois l’espace se réduit
Alors que les voitures s’entassent pour de jolies fêtes
Appelées par les pivoines aux fleurs roses –
Les amoureux des belles lettres se réunissent
Pour célébrer dans le jardin
Et la cour bien entretenue, vêtus de chapeaux
De cravates et de beaux vêtements, et bavarder.

Quand les jours gris tournent à la nuit
Quand l’automne rappelle chez lui l’érudit
Mon quartier se calme à nouveau
Pas trop bruyant – on ne peut pas se plaindre
Je passe devant la clôture blanche
En pensant au bon vieux temps où
Le poète d’à côté était vivant
Et marchait là où je conduis maintenant
Depuis, j’ai lu certains de ses poèmes
Bien qu’une large connaissance je ne revendique pas
J’incline mon chef devant le grand esprit –
Salue sa feuille verte toujours fraîche
John Greenleaf Whittier sera
Éternellement plus spirituel que moi.


Pas facile de traduire en reconstruisant des rimes et des rhythmes. Donc il s’agit ici d’une approximation. 



Avez-vous visité les villes invisibles ?
Ceux qui ont un billet en font des entrechats
Ils voient de ces cités l’escalier et sa rampe
Les autres sont bien tristes et restent sur les dents.
Mais entre vous et moi les deux sont des dindons
Car l’essentiel est invisible pour les yeux.

J’ai rêvé moi aussi de Dahut voir les yeux –
De l’ile d’Ys engloutie, à jamais invisible
Peut-être de basses-cours où canards et dindons
Autrefois caquetaient et jouaient avec des chats
Avait-elle des miroirs, des bijoux, et des dents
De requin ornées d’or, de rubis et de pampres ?

Du Titanic j’aimerais voir la fameuse rampe
De l’escalier qui mène à la fête des yeux,
Les salles somptueuses où dandys aux belles dents
Dansèrent et rencontrèrent un iceberg invisible.
Je danserais légère sous l’eau des entrechats
Là où les passagers dinèrent de dindon.

Comme les explorateurs ramenèrent le dindon,
De contrées mystérieuses où partout volent et rampent
Des griffons des Phoenix et d’étranges races de chats
Je chargerais mes cales pour vous brûler les yeux
Loin du port mon vaisseau vous serait invisible
Et je serais à bord le seul commandant.

Il y a bien sûr ces iles où des requins sans dents
Nagent et jouent avec vous, doux comme des dindons
Où les pensées des hommes et des femmes visibles
Volent autour de leurs corps et de soleil se trempent
On y aborde en songe pour se rincer les yeux
De ces beautés fugaces comme des entrechats.

Dans cette ile lointaine j’ai vu courir les chats
Dans des rues aux murs blancs au bord de l’océan
L’azur profond du ciel m’est resté dans les yeux
Un jaquemart le soir faisait dingdong dingdong
Pour sortir de ce rêve il fallu que je rampe
Tant me retenait là une corde invisible.

Faites des entrechats, imitez le dindon
Mais rêvez en dedans, sans risquer aucune crampe
Car pour les yeux l’essentiel est invisible.


Voici ma contribution a l’Agenda Ironique – dont les consignes sont ici:
https://poesie-de-nature.com/2020/01/04/les-villes-invisibles-agenda-ironique-de-janvier/. J’ai omis un des mots: topinanbaulx, mais je crois que je me suis ratrappée pour les autres. Pour la forme, je me suis amusée à tricoter les mots selon la structure de la Sextine.


Cleaning my desk, in a notebook, I found an “old” poem from 2016 which brought back memories of a sweet little city cat called Mniska:


I’ve never been to Seattle although
If someone were to ask me I’d say yes
I am quite acquainted with your address
Every day now in words and sights we go
And hear Green Lake, the Sound, or puddles flow.

I’d reveal I had Mniska for a guide
Glanced up at spider webs stretching above
Trotted in wetted grass to get rid of
A rat, and then dashed to 5th street curbside
Swiftly before crawling back to my love.

I followed you in many coffee-shops
Across the Sound and then back to your room
Where you take off your conductor’s costume
And mail me stories about Greek cyclops.

March 30, 2016
Cat in the city



J’écoutais une chanson dans la voiture
En rentrant du boulot
Concentrée sur la conduite
Plutôt que sur les paroles
Quand le chanteur a prononcé ces mots
Qui ont eu mon attention :
Le bouquin de la mariée

J’ai vu la mariée en question
Dans sa robe de mousseline blanche
Assise au centre de la pièce
La Salle Polyvalente des Fêtes
Plongée dans un épais bouquin
Dans la position du penseur de Rodin
Toute à sa concentration

Moi qui n’ai jamais eu de tel mariage
Je me suis quand même dit
qu’elle avait du toupet
Que tous les invités devaient attendre
avec impatience le Champagne
Sans parler de la pièce montée !
Avant d’aller se déhancher sur la piste de danse.

Je me suis approchée sans faire trop de bruit
Pour ne pas la déranger
Afin de voir ce qu’elle pouvait lire
Le jour du plus beau jour de sa vie
Et je me suis alors penchée
Par-dessus son épaule, son voile
Et sa couronne de gypsophile

Sûrement, ce n’était pas le Manuel de la jeune mariée
Qui commandait ainsi son attention
Ni le Guide de l’étiquette
J’ai pensé à Guerre et paix, vu ce qui l’attendait,
C’était peut-être Anna Karénine
Ou encore Madame Bovary ?
Charles Dickens Les grandes espérances ?
Carl Jung l’Homme et ses symboles ?
C’était en tout cas un volume bien épais
Visiblement acheté dans une librairie d’occasion
Déjà corné, à la tranche jaunie

C’est alors que la fin de la chanson
M’a tirée de ma rêverie
Et en y pensant à nouveau, j’ai dû me rendre au fait
Que les paroles avaient été :
Le bouquet de la mariée
Celui qu’on jette en l’air après la cérémonie
Beaucoup moins intéressant
Mais beaucoup plus social


Dans la série des mots mal-lus ou mal-entendus, cet intéressante erreur. En bonne introvertie je la comprenais bien, cette mariée prévoyante. Rien de mieux qu’une pause lecture dans la folie d’une journée de fête.



I was listening to a song in the car
On my way home from work
Focused on driving
Rather than on the lyrics
When the singer said these words
Which got my attention:
The bride’s book

I saw the bride in question
In her white muslin dress
Sitting in the center of the room
The multipurpose holiday hall
Deep in a thick volume
In the position of Rodin’s thinker
Given to her concentration

I never had such a wedding
But I thought she had some nerve
As all the guests must be waiting
Impatiently for the Champagne
Not to mention the wedding cake!
Before getting to the dance floor.

I tried to silently come closer
In order not to disturb her
To get a glance of what she read
On the happiest day of her life
And craned my neck
Over her shoulder, her veil
And her gypsophila crown

Surely it couldn’t be the Bride’s Manual
Who commanded her attention
Nor the Handbook of Etiquette
I thought about War and Peace, seeing what was in store for her,
Maybe Anna Karenina. or Madame Bovary?
Charles Dickens Great Expectations?
Carl Jung, Man and his symbols?
It was in any case a very thick volume
Obviously bought in a secondhand bookstore
Dog-eared pages, yellowed edge

That’s when the end of the song
Pulled me out of my reverie
Thinking about it again, I had to come to the fact
That the words had been:
The bride’s bouquet
The one that is thrown in the air
at the end of the ceremony
Much less interesting
But much more social.


Photo by SplitShire on Pexels.com


In the series of misread or misunderstood words, this interesting mistake. As a good introvert, I understood this bride quite well. Nothing better than a reading break in the madness of a wedding day.


gray scale photo of gears

Photo by Pixabay on Pexels.com


Depuis trente ans que j’emploie mon temps
A faire des choses pour les gens
Autre que moi-même
Je ne sais plus ce que c’était que j’étais venue faire
Ce que je voulais
Depuis trois décennies j’essaie de me dépêcher de faire mon travail
Pour avoir le temps après de faire ce que j’ai envie de faire
De me dépêcher pour que le soir tombé je puisse m’atteler à la tâche
Ma vrai tâche
Mais le soir tombé je ne sais plus
Et j’ai envie de me coucher, de me reposer
Alors je me dépêche de débarrasser mon bureau
Pour prendre ma retraite bientôt
Afin de faire enfin ce que je voulais faire
Ce que j’étais venue faire
Mais j’ai juste la trouille
D’avoir complètement oublié
Depuis le temps
J’essaie de faire les deux en même temps
Puis je perds les pédales
Je ne m’en sors plus, Je m’éparpille
Et en plus je me sens coupable
De ne pas mener les deux d’affilée
Comme tout un chacun
En français et en anglais.
Plus tard plus tard, je me dis
Ce n’est que partie remise
Mais à la longue, plus on remet la partie
Plus on ne sait plus exactement
De quoi il s’agissait
Comme quand on entre dans notre chambre
Et qu’on a oublié pourquoi.

Poeme express – Dover, NH  12/19/19

J’écoutais la chanson de Jeanne Cherhal, l’An quarante. Si jolies paroles, si jolie mélodie, si jolie voix. Et puis voilà ce que je ponds, moi…




Tout a commencé un après-midi alors que je sortais en voiture du parking de notre habitation. «Tournez à gauche», fit une voix désincarnée. Je dis «désincarnée» car il n’y avait personne assis à côté de moi.
La voix ne venait pas non plus de l’extérieur, je vérifiai, car il aurait pu y avoir des voisins qui attendaient le bus scolaire. Mais il n’y avait personne. Le seul mouvement était celui des feuilles filtrant la lumière du soleil au-dessus de la route et de la boîte aux lettres.
Je suis superstitieuse, mais seulement dans une certaine mesure, par exemple, je ne passerais pas sous une échelle. Mais je trouve généralement une explication rationnelle aux faits mystérieux de la vie, et réserve le reste pour Halloween.J’ai alors pensé.


C’était Wendy.

Il avait fallu ce temps à mon cerveau pour reconnaître la voix du système GPS que j’avais acquis quelques semaines auparavant. Pendant longtemps j’avais convoité l’appareil sans m’engager à la dépenses. Ce serait un euphémisme de dire que je n’ai pas le sens de l’orientation. Sortir de mon rayon familier me cause un stress incommensurable.
Lorsque Noël amena un bonus d’entreprise, je décidai de me faire plaisir.
Pendant des semaines, je n’allumai pas le rectangle noir qui ressemblait à un petit écran de télévision, car je n’en avais pas besoin pour aller travailler. Il reposait sur le siège passager. Je prévoyais sa première utilisation le jour de la réunion mensuelle du club de lecture. Trouver mon chemin vers les habitations des uns et des autres à la nuit noire m’emplissait de terreur. Trop de fois, je m’étais perdue dans des dédales de rues sombres et sans nom.
J’inaugurai finalement l’appareil de navigation un beau jour de Mai pour me rendre dans un bureau nouvellement acquis par mon entreprise, le genre de voyage qui aurait normalement déclenché une attaque de panique.
Parmi les différentes options, je choisi une voix jeune et féminine qui me semblait patiente et mesurée, avec un accent britannique qui me rappelait mon Europe natale.
Le matin-même, je composai l’adresse sur le clavier, et la voix calme et raisonnable me guida sur des routes et des autoroutes inconnues sans stress. «Vous êtes arrivé à destination», me-dit-elle à l’entrée d’un centre d’affaires.
C’était magique.
La vie était merveilleuse.
Je me demandais comment j’avais pu attendre si longtemps ce moment. Le prix était plus que justifié.

Le voyage suivant, un 18 Juin, était un long périple de trois heures dans l’ouest du Massachusetts avec une amie. C’était le genre de personne qui donne des noms aux objets, et elle avait nommé la voix Wendy. Notre compagnon électronique nous diverti tout le long du trajet avec sa voix posée. “Merci Wendy!” disions-nous à tout bout de champ, reconnaissantes pour ses directions modestes et effacées. Tout au long du chemin, nous l’imitions, nous essayions de la mettre au défi, de lui poser des piéges, mais elle n’était pas dupe. Une fois, je fis une erreur et pris le mauvais virage. Elle ne se troubla pas mais me demanda juste de faire demi-tour dès que je le pourrais. Je réalisai qu’en sa compagnie, je retomberais toujours sur mes pieds.

J’avais donc une confiance infaillible en Wendy lorsque, contre toute attente, sa voix s’éleva de nouveau dans la voiture, malgré le fait que je me souvenais clairement avoir débranché le chargeur, enroulé le cordon autour de l’écran avant de le ranger dans la boîte à gants, que j’avais vidée de tous les itinéraires imprimés qui m’étaient maintenant inutiles.
Quelqu’un aurait-il pu allumer l’appareil? C’était impossible car personne d’autre n’avait les clés de mon véhicule.
J’hésitai avant d’ouvrir la boîte à gants , comme si je m’attendais à ce que quelque chose de vivant me morde la main. Quand je le sortis, le GPS était bel et bien allumé, me guidant vers une destination inconnue. J’engageais le bouton « off », en notant bien mes actions mentalement.

La seconde fois que la chose se produisit, je conduisais sur l’autoroute en direction de chez moi. Comme tous les jours au sortir du bureau, mon esprit était empli d’insécurités liées au travail. Je trouvais que ce trajet quotidien était le meilleur moment pour faire le bilan de ma vie, comme si être sur la route me donnait une meilleure vision de mon propre chemin. C’’était l’un des rares moments où je n’avais pas à porter mon attention sur un projet concret et spécifique.

Étais-je sur la bonne voie? Me demandais-je. Était-ce le bon emploi ou devrais-je plutôt me consacrer à ce que j’aurais aimé faire (disons-le tout de suite) : être actrice. Je passais mes journées dans un bureau avec un vague sentiment d’anxiété, effectuant des tâches inintéressantes et subalternes. J’étais clairement sous-employée, mais bien payée. Je savais que j’étais paresseuse et lâche, mais le doute de moi-même me tuait. Et si je ne réussissais pas en tant qu’actrice, devais-je laisser derrière moi le confort matériel que j’appréciais? Je gaspillais mon énergie dans une vie sûre mais stérile qui me laissait vide et insatisfaite.
“Prenez la prochaine sortie”, dit la voix.
Le son était étouffé, et le dernier mot fragmenté, mais je reconnus tout de suite Wendy.
Sachant qu’elle m’avertissait généralement deux fois avant un virage, j’attendis quelques secondes.
“Prenez la sortie à droite”, me dit-elle à nouveau.
«Wendy», ai-je demandé à haute voix. «Ês-tu en train de me dire que je devrais quitter mon emploi? Tu veux dire arrêter?
“Tournez à droite”, répondit-elle.
J’actionnai mon clignotant.
Je n’avais jamais pris cette sortie auparavant et suivi une route secondaire sur moins d’un mile. «Juste devant, tournez à gauche», m’ordonna-t-elle à nouveau. Conduisant lentement sur une route de campagne, je suivis ses indications jusqu’à ce que j’atteigne un parking improvisé dans une clairière à l’ombre de quelques chênes.

La voix resta silencieuse.

Retirant l’appareil en plastique noir de la boîte-à-gants, j’ai pris le temps de l’examiner.
Parmi les différentes options et je touchai l’icône qui disait “Où suis-je?”
Une carte apparu à l’écran, montrant un bâtiment au milieu d’un carrefour. Ce n’était évidemment pas le chemin de terre où j’étais garée, mais une carte de mon lieu de travail, entouré des autoroutes familières.
Je tapai l’écran. L’option «Naviguer vers» apparu. Je pris un risque, et consciente de ma propre bêtise, au lieu d’une adresse, je tapai le mot «actrice».

En quelques secondes, une nouvelle carte apparu, dans les mêmes couleurs rouges et jaunes.
La route indiquait des points de repère le long de plusieurs courbes. Au lieu de noms de villes, je lus: école de théâtre, auditions, performances, rencontres, conseils et astuces.
Je me demandais si c’était une sorte de prophétie, ou si j’avais trouvé un outil de divination de pointe.
La destination finale n’indiquait rien de spécifique, comme Hollywood ou autre endroit bien connu. J’avais plutôt affaire à une liste de directions à prendre pour atteindre un certain objectif. Le GPS m’offrait les étapes de base pour atteindre cet objectif.
Mon cœur cessa de battre. J’étais à la fois déçue de comprendre que cet incroyable avenir n’était pas un instantané de ma vie, et soulagée dans mon esprit rationnel que cette liste ne soit qu’un guide pratique et terre-à-terre de ce qui était possible avec courage et effort.
J’appuyai sur le bouton Démo, et l’écran s’anima d’une ligne rouge serpentant à travers les différents points de repère, révélant des carrefours de taille diverse, ainsi que de petites rues et avenues. «Prêt bancaire», indiquaient-ils, et «cours de diction et d’articulation», «cours de théâtre» et «Livres à lire» (lorsque je cliquai sur celui-ci, une autre liste apparu, et j’eu juste le temps d’apercevoir un titre «Comment gagner des amis et influencer les gens») avant que ma fièvre ne me fasse taper à nouveau sur l’écran.
Il y avait des boutons Options: Préféreriez-vous éviter les péages? Devez-vous atteindre votre destination à un certain âge?
Mon siège devenait chaud de sueur. J’avais de plus en plus chaud, même à l’ombre.
Je réalisai que je devais faire pipi. Mais l’énormité de ma découverte me gardait collée à mon siège, comme si je devais explorer ce jouet fantastique dans l’immédiat ou il perdrait ses pouvoirs.

J’essayai autre chose.
“Faites demi-tour dès que possible”, énonça clairement la voix de Wendy après quelques ratées électroniques de l’écran. Mark était mon patron et j’avais le béguin pour lui depuis trois ans. Malheureusement, il était gay, marié et lui et son mari attendaient leur premier enfant d’adoption.
Quelle que soit la source de la réponse, ce n’était certainement pas seulement un ordinateur. Aucune machine artificielle n’aurait pu connaître Mark. Il devait y avoir autre chose. Était-ce une sorte de boussole morale? D’où diable venait-il? Juste pour vérifier, j’entrai: “DEVALISER UNE BANQUE”
Comme je m’y attendais, l’écran ne bougea pas, comme s’il ne comprenait pas cette suggestion.

J’essayai d’autres choses au hasard:
Une liste de disciplines apparu, parmi lesquelles je choisi LUTTEUR SUMO.
“Devez-vous atteindre votre destination à un certain âge?”
45 – ai-je plaisanté. J’avais quarante-trois ans.
Le système hésita, puis le vieux «faites demi-tour dès que possible» retenti.

Une carte avec une flèche indiquant les points de vente au détail des billets de loterie remplaça la precedente.

Un écran familier se présenta: “Avez-vous besoin d’atteindre votre destination à un certain âge?”
Et “Voulez-vous éviter les péages?”
J’ai répondu non aux deux questions.
Il s’avérait que la voie la plus rapide était un site de rencontre sur Internet et la plus longue la patience. Les deux me coûteraient déception, chagrin d’amour, embarras, ajoutés aux frais d’adhésion au site de rencontres, frais d’invitations aux rendez-vous et dépenses vestimentaires. Bref, un gouffre dans mon compte bancaire.
J’ai réalisé que j’aurais pu trouver ça moi-même.
Cela me fit réfléchir.
Que voulais-je vraiment?
Quel serait le but ultime?
«BONHEUR», ai-je tapé.
“Vous avez atteint votre destination”, lança la voix polie de Wendy.
La chose est cassée, pensai-je. Il n’y avait rien sur la carte. Pas de route. Juste une flèche pointant vers une sorte de carrefour qui ressemblait beaucoup au chemin de terre dans lequel j’étais garé.
J’ai tapé à nouveau. “BONHEUR”
Wendy se répéta: “Vous avez atteint votre destination”
J’essayai d’autres formulations, JOIE ETERNELLE, FELICITE PERPETUELLE. À chaque fois, la même chose se produisait. “Vous avez atteint votre destination.” Wendy sonnait à un disque rayé.
VOUS PLAISANTEZ J’ESPÈRE? M’exclamai-je, tout en majuscules.
QUI ETES-VOUS? Essayai-je
Encore un silence. Je fixai l’écran que je tenais dans mes mains et le secouai en murmurant “Êtes-vous en train de me dire que ma vie amoureuse de merde et mes emplois pourris me rendent heureuse?”
Aucune réponse dans le silence de ma voiture. J’appuyai sur le bouton Zoom avant. Puis appuyai à nouveau. La vue changea progressivement, jusqu’à ce que l’image ressemblasse à un contour de ma voiture. Sur le siège gauche, il y avait une sorte de tube vu du haut, que je ne pouvais identifier que comme moi-même. Le zoom continua de pénétrer à l’intérieur de ce tube, jusqu’à ce qu’il s’arrête dans ce qui semblait être le centre. L’écran était maintenant complètement vide.
Le problème avec l’appareil, raisonnai-je, était que la gamme de ses réponses était limitée. Il laissait trop de place à l’interprétation.
Peut-être qu’elle voulait dire que devenir actrice pour de bon, ou me retrouver avec Mark Watson ne feraient pas mon bonheur parce que pour une raison étrange, je n’en avais pas besoin pour être heureuse? Ou peut-être que le bonheur était toujours là, peu importe ce qui se passait à l’extérieur? Dans ce cas, peu importe ce que je faisais ou pas, cela n’avait pas vraiment d’importance? En d’autres termes, il n’y avait aucune raison de s’énerver?

Au dernier recours, et au bout du rouleau, j’ai tapé TOILETTES
Une carte se profila, indiquant un petit chemin de terre se ramifiant à droite. Je sorti de la voiture dans un état second, laissant Wendy sur le siège passager.
Je trouvai le chemin derrière un buisson et cherchai un endroit approprié, car il n’y avait pas de sanitaires mobiles évidents en vue. Wendy n’était pas par trop tatillonne.
Accroupie sous un arbre, j’ai senti la brise chaude sur mon visage et le scintillement de la lumière du soleil dans les feuilles flottantes. Un lapin est sorti des ronces et m’a regardé. Puis un papillon.
Il n’y a pas de route vers le bonheur, je me suis souri à moi-même.

De retour à la voiture, j’eu une nouvelle idée. Je testai le bouton Points d’intérêt ou «POI près de chez vous».
Le processeur semblait lancer une recherche pour un long voyage. Après deux ou trois longues secondes, je vis une route sinueuse, une sorte de périple qui me prendrait des années et des années à parcourir. Le long du chemin, il y avait différents points de repère de taille variées. Je lu au hasard des choses comme: café du matin, enfants, cuisine, méditation, théâtre, films, lecture, romance, clubs de lecture, shopping, voyages, etc. La liste était étrangement remplie de choses familières et apparemment inépuisables: lilas, robes d’été, siestes l’après-midi, brouillard, bougies, conversation, amis, livres …
Des panneaux de signalisation indiquant «alimentation saine, méditation, exercice et yoga» ponctuaient le chemin. Il y avait même des listes de livres et de films recommandés.
En regardant ma montre, je réalisai que je n’aurais pas le temps de tout lire sur place. J’ajoutai cet itinéraire à ma liste de favoris. Ensuite, je récupérai l’itinéraire précédent pour devenir actrice et l’ajoutai également à mes favoris. Enfin, je retapai mon adresse pour que Wendy me ramène à la maison.
“Merci Wendy,” dis-je en démarrant le moteur.
«Prenez la prochaine à gauche, puis prenez l’autoroute», a-t-elle répondu.

* * *

Ceci est une œuvre de jeunesse (dix ans d’âge.) Cela se voit à son exubérance et son énergie qui diffèrent un peu de mon style actuel. Je me suis souvenue de cette histoire dès que j’ai vu le sujet de l’Agenda Ironique de Décembre. Parce que j’ai toujours eu, tout comme Christophe Colomb, beaucoup de problèmes avec les cartes.
J’ai dû faire quelques adaptations à mon original. La plus importante étant la traduction en Français. D’aIlleurs, je suis certaine que ça se sent, que l’original n’est pas en Français. Et puis bien-sûr l’inclusion des mots obligés. Ceci-dit, le mot NOEL était déjà dans l’histoire, ainsi que Livre. Quelle coïncidence ! je crois que ce texte était prédestiné. Et j’ajoute que tout est pure fiction.
Je me rends bien compte que le sujet du GPS est maintenant un peu passé, surtout avec Siri, qui a probablement inspiré pas mal d’histoires du même style. Ceci-dit, la surprise passée, le GPS est toujours ce que je considère être la meilleure invention de l’homme depuis le fil à couper le beurre.

Version originale en anglais:


It all began one afternoon when I was getting out of my driveway. “Turn left” went a disembodied voice. I say “disembodied” because there was no one sitting next to me.
The voice didn’t come from outside either, I checked around, it could have been some of the neighbors waiting for the school bus. But no one was there. The only motion was that of the leaves filtering the sunlight above the road and the mailbox shed.
I am superstitious, but only to a certain degree. I usually find a rational explanation to the seemingly mysterious facts of life, and reserve the rest for Halloween.
I then thought.
That was Wendy.
It took that long for my brain to recognize the voice of the GPS system that I had acquired a few weeks before. For a long time I had coveted such a device without letting myself commit to the expense. It would be an understatement to say I have no sense of direction, and the smallest of errands out of my usual range causes me immeasurable stress.
When our company Christmas bonus windfall occurred, I decided to treat myself.
For weeks, I didn’t even turn on the sleek black rectangle that looked like a small TV screen since I didn’t need it to go to work. It lay on the passenger seat. I was planning its first use for the day of my monthly book-club meeting. Driving to the different members’ houses in the dark filled me with dread. Every time I got lost in mazes of dark streets with no names.
I finally inaugurated the navigation device to drive to a new office my company had acquired, the kind of trip that would normally have triggered a panic attack.
Among various setting choices, I opted for a young, feminine voice that seemed patient and measured, and enunciated words with a British accent that reminded me of my native Europe.
In the morning, I plugged in the address. and the cucumber-cool voice led me down unknown roads and highways without stress. “You have reached your destination” I was told, at the entrance of a business circle.
This was delightful.
Life was wonderful.
I wondered how I could have waited for so long. The price was more than justified.

The next trip was a three-hour long journey to Western Mass with a friend. She was the kind of person who gives names to objects and had called the voice Wendy. Our electronic companion entertained us the whole way, with its self-assured voice. “Thanks Wendy!” We would say at every turn, grateful for her self-effaced, modest guidance. All along the way, we imitated her, tried to challenge or trick her, but she was no fool. Once I made a mistake and took the wrong turn. She was not flustered, she just asked me to turn around whenever I could. I realized that with her, I would always fall back on my feet.

So there stood my infallible trust in Wendy when, against all odds, her voice rose again in my driveway, in spite of the fact that I remembered clearly unplugging the battery charger, rolling the cord around the rectangle screen before storing it in the left side compartment, which I had to empty of the bunched-up maps that were now unnecessary.
Could someone have turned the device on? That was impossible since no one else had the keys to my vehicle.
I hesitated before opening the side door, for fear something alive might bite my hand. When I finally pulled it out, the GPS was indeed on, navigating me on some unscheduled trip to some unknown destination. I pushed the off button, consciously registering what I was doing.

The next time it happened, I was driving home on the highway. As always after work, my mind was reeling with work-related insecurities. That daily ride was the best time I found to take stock of my life, as if being on the road gave me a clearer sight of my own path. It was one of the rare times when I did not have to use my attention to some concrete and specific project.

Was I on the right path? I was wondering. Was this the right job for me or should I dedicate myself to my true life’s purpose, Acting. I was spending my days in an office with a vague feeling of anxiety, performing uninteresting and menial tasks. I was clearly underemployed, but well paid. I knew I was lazy and a coward, but self-doubt was killing me. What if I didn’t make it as an actress, should I leave behind material comfort I enjoyed? I was wasting my energy in a safe but sterile life that left me empty and unfulfilled.
“Take the next exit” the voice said.
It was muffled, and the last word warbled, but I recognized Wendy right away.
Knowing that she usually warned me twice before a turn, I waited a few seconds.
“Take the exit right” she directed me again.
“Wendy,” I asked aloud. “Are you telling me that I should Exit my job? You mean quit?”
“Turn right” she answered.
I turned on my directional.
I had never taken that exit before and followed a secondary road for less than a mile. “Right ahead turn left” she ordered me again. Driving slowly on a country road, I followed her directions until I reached a parking lot situated in a field under the shade of a few oak trees.
The voice remained silent.
Pulling the black plastic device from the compartment, I took the time to examine it.
I looked at the different options and touched the icon that said “Where am I?”
A map appeared on the screen, showing a building in the middle of crossroads. That was obviously not the dirt road where I was parked, but a map of my workplace, surrounded with the familiar highways.
I tapped the screen. The option “Navigate to” appeared. I took a chance, and aware of my own silliness, instead of a street address, typed the word “Actress.”

Within seconds, a new map appeared, in the same red and yellow colors.
The road showed landmarks along several curves. Instead of names of towns and cities, the words read: acting school, auditions, performances, encounters, advice, and tips.
I wondered if this was a kind of prophecy, or if I had found a cutting-edge divination tool.
However, the end destination only said Actress, nothing more specific, like Hollywood or other well-known place.
Instead, this seemed to be a map, a map of the directions to take to reach a certain goal. The GPS was offering me the basic steps to get to that goal.
My heart skipped a beat. I was both disappointed by the fact that this incredible future was not a snapshot of my life, and relieved in my rational mind that this listing was only a practical and down-to-earth guide to what was possible with courage and effort.
I pushed the Demo button, and the screen became alive, a red line snaking through the different landmarks, revealing smaller crossroads in between, just like smaller streets and avenues. “Bank loan” they said, and “Speech and articulation classes”, “weight loss program”, and “Books to read” (when I clicked on that one, another list appeared, and I just had the time to glimpse a title (“How to win friends and influence people”) before my fevered state made me tap the screen again.
There were Options buttons: Would you prefer to avoid tolls? Do you need to reach your destination by a certain age?
My seat was becoming hot with sweat. I was getting hot, even in the shade. I realized I had to pee. But the enormity of my discovery kept me glued to my seat, as if I had to explore this fantastic toy right now or it would lose its powers.

I tried something else.
“Turn around as soon as possible,” Wendy’s voice enunciated clearly after a few aborted electronic hiccups of the screen. Mark was my boss, and I had had a crush on him for the past three years. Unfortunately, he was gay, married, and he and his husband were expecting their first adopted child.
Whatever source the answer came from was surely not just a computer. No man-made machine could have known about Erick. There must be something else. Was it some kind of moral compass? Who the hell was this coming from? Just to check, I entered: “ROB A BANK”
As I had expected, the screen did not budge, as if it didn’t recognize the entry.

I tried a few other things at random:
A list of options appeared, among which I picked SUMO WRESTLING.
“Do you need to reach your destination by a certain age?”
45 – I joked. I was forty-three.
The system hesitated, then the old “Turn around as soon as possible” aired out.

A map came up with an arrow indicating retail points for lottery tickets.

A familiar screen popped-up: “Do you need to reach your destination by a certain age?”
And “Do you want to avoid tolls?”
I answered no to both questions.
The fastest route, it turned out, was Internet dating and the longest one patience. Both would cost me disappointment, heartache, embarrassment, added to dating service fees, drinks, dinner dates and attractive outfits.
I realized I could have found that myself.
This made me think.
What the hell was it that I really wanted?
What would be the ultimate goal?
“HAPPINESS” I typed.
“You have reached your destination,” Wendy’s polite voice piped up.
The thing is broken, I thought. There was nothing on the map. No road. Just an arrow pointing to a sort of crossroads that looked very much like the dirt path I was parked in.
I typed again. “HAPPINESS”
Wendy repeated herself: “You have reached your destination,”
I tried other wordings, EVERLASTING JOY, PERPETUAL BLISS. Every time, the same thing happened. “You have reached your destination.” She started to sound like a broken record.
ARE YOU KIDDING ME? I exclaimed, all in caps.
WHO ARE YOU? I tried.
Silence again. I looked into the screen I was holding in my hands, and shook it, muttering “Are you’re telling me that my shitty love life and rotten jobs make me happy?”
There was no answer to that either in the silence of my car. I pushed the Zoom in button. I pushed again. The view changed gradually, until the picture looked like an outline of my car. On the left seat was a sort of tube seen from the top, that I could only identify as myself. The zoom kept going in, inside that tube, until it stopped in what seemed to be the center. The screen was now completely blank.
One problem with the device, I had to reason, was that the range of answers was limited. There was too much room for interpretation.
Maybe she meant that becoming an actress for good, or ending up with Erick would not bring me happiness because for some odd reason I didn’t need this to be happy? Or maybe that happiness was always there, no matter what was going on the outside? In which case no matter what I did, or did not, was of no real importance? In other words, there was no reason to get excited?

At last resort, and at the end of my wits, I typed TOILETS
A map appeared, indicating a tiny dirt path branching on the right. I stepped out of the car, leaving Wendy on the passenger seat, my mind in a daze.
I found the path behind a bush and looked for a suitable spot, as there was no obvious outhouse or portable potty in sight. Squatting under a tree, I noticed the warm breeze on my skin and the shimmer of sunlight in the fluttering leaves. A rabbit came out of the bramble and gave me a look. Then a butterfly.
There is no road to happiness, I smiled to myself.

I returned to the car with a new idea. I tried the Points of Interests or “POI near you” button.
The timer seemed to launch a search to plan a long trip it seemed. After two or three lengthy seconds, there came a twisty road, a sort of trip that would take me years and years to cover. Along the way were different landmarks of larger or smaller size. I randomly read things like: morning coffee, children, cooking, meditation, drama, movies, reading, romance, book clubs, shopping, travels… The list was oddly filled with things that were familiar and seemingly inexhaustible: lilac flowers, sundresses, afternoon naps, fog, candlelight, conversation, friends, reading…
Road signs that read “Healthy eating, meditation, exercise and yoga,” consistently paved the way. There were even lists of recommended books and movies.
Looking at my watch, I realized I wouldn’t have time to read it all on the spot. I added this route to my list of Favorites. Then I retrieved the previous road to becoming an Actress and stored it in my Favorites too. Finally, I reset Wendy to navigate me back home.
“Thanks Wendy,” I said, starting the engine.
“Take the next left, and then take the highway,” she answered.

June 23rd, 2009


Instant coffee


We were flying back in the morning
And I knew we wouldn’t have time
For Starbucks on the way to the airport
We bought little packets of instant coffee.

Early I got up and filled in the teakettle
In the strange Chicago AirBnb living room
The ghost of Al Capone in the air
For lack of the rightful inhabitants

I poured the water in two strange cups
That I found in the unfamiliar cupboards
I remembered : make sure it doesn’t boil
“Café bouillu, café foutu”

The first taste was as distasteful as it ever was
but in that instant the drawer of my instant coffee experience
became unlocked, letting out
forgotten moments I didn’t know still lived inside

A dim specter came up with the steam
A lonely student, default-setting sadness
In a dorm room looking out the window
At a grey sky, sitting on a dorm bed

Next to an immersion stick heater
Same metallic fake taste
Light and acidic bitter juice,
But more freeze-dried memories arise

Freed from the spell by simmering water
This time the past life regression
Takes me to the childhood kitchen
The greasy smell of the stove’s electric burner

The sound of hot water bubbles
making their way up the saucepan
My mother pouring the spluttering liquid
In a dainty porcelain cup topped with a metallic line

The layer of fake foam gathering on the surface
The time it takes for my mother to take her time
Enjoying lyophilization science
While I chomp at the bit at her feet

It all comes back to my taste buds
the same precariousness, the same sad taste of Nescafe
Next thing I know, I travel back through the tunnels of time
Awake enough to call an Uber to the next coffee shop.



Nous allions repartir le lendemain
Et je savais que nous n’aurions pas le temps
Pour un stop à Starbucks sur le chemin de l’aéroport
Nous avons acheté des petits sachets de café instantané.

Tôt le matin, je me suis levée et ai rempli la bouilloire
Dans le salon étranger du AirBnb de Chicago
Où le fantôme d’Al Capone rôdait dans les airs
A défaut des habitants légitimes

J’ai versé l’eau dans deux tasses étrangères
Que j’ai trouvé dans les placards
Je me suis souvenue: assurez-vous que ça ne bouille pas
“Café bouillu, café foutu”

La première gorgée fut aussi déplaisante que jamais
Mais en cet instant le tiroir de mon expérience de café instantané
se déverrouilla, laissant s’échapper
des moments oubliés que je ne savais pas y survivaient encore

Un pâle spectre s’éleva avec la vapeur
Une étudiante solitaire (tristesse par défaut)
Dans une chambre de dortoir regardant par la fenêtre
Vers un ciel gris, assise sur le bord du lit

À côté d’un thermoplongeur portable –
Même faux goût métallique
Jus amer, léger et acide,
Mais d’autres souvenirs lyophilisés remontent…

Libérés de leur sort par l’eau frémissante
Cette fois la régression vers les vies antérieures
M’emmène dans la cuisine de mon enfance
L’odeur graisseuse de la plaque électrique

Le crépitement des petites bulles d’eau chaude
Faisant leur chemin vers le haut de la casserole
Ma mère versant l’eau crachotante
Dans une tasse en porcelaine surmontée d’une ligne argentée

La couche de fausse mousse se dessine à la surface
Le temps qu’il faut à ma mère pour prendre son temps
Profitant des progrès de la science
Pendant que près d’elle je trépigne d’impatience

Tout remonte à mes papilles
La même précarité, le même goût triste du Nescafé.
Sans transition, je retourne dans les tunnels du temps
Assez réveillée maintenant pour appeler un Uber
Qui me conduira vers le Starbucks le plus proche.



selective focus photography of brown deer

Photo by Timo Volz on Pexels.com

I was walking on my old beaten path
The road that takes me down to the mill by the river
Half meditating, half lost in my thoughts
Looking for my center again
When I heard a crackle of twigs
A miniature stampede in the bush on my right
I expected a gaggle of teens
When in front of my eyes
And a few feet forward
Came out not one, not two, but five deer
crossing the road in a swift bee line
Into the deeper woods on the left.

The last one, a young buck
Pushed on its hind legs and
Sprung a magnificent leap
That took him in one bound
Over the road and into the bushes
To the rest of his family

Were they observing me?
I stayed a moment in silence
Hoping they would make a come-back
But the rustle of leaves came to a halt.

* * *

“Oh, another deer poem” my boyfriend had said,
Thirty years before
putting down a copy of the college poetry magazine
maybe rolling his eyes
cooly dismissing the whole poetic genre.

He told me about Saskia Hamilton,
promising Kenyon classmate
in the field of poetry
who wrote mysterious and delicate poems –
I remember the way she inserted
sibylline little dots between sections.
The kind of poem I had trouble understanding.
But I remember it was a Deer poem

I also remembered her name,
as smooth as the cool almond shape of her face
Framed by a single strand of dark hair
on the picture on the page

And every time thereafter
Every time I saw a deer, I thought of Saskia Hamilton
And what she could have said then.

* * *

Epiphany: when you touch the sensitive nerve of meaning
And a zap of lightning startles you into understanding.

There are happenstances so wild and strange
That they must have significance
Moments so scripted that they make you pinch yourself
Like when your lover appears in slow motion, walking to you
As if you had conjured it all up

That day dancing gold and reds and russets leaves
offset the grey stone walls, the darker asphalt
my feet in turn kicked or trod on plush carpets
wafting their autumn smell
Cool damp air like velvet on my skin

When the last little deer paraded his stick-figure grace
His little muzzle searching,
And executed his Nijinsky leap on the stage
back arched, tiny hooves pointing up
suspended in mid-air for my eyes only,
I knew for certain that it was not in vain
My search for peace
This was a sign to my soul
I had to accept it

And then
I thought I should compare notes with Saskia Hamilton


This scene with my boyfriend (now my ex-husband) happened in 1988.
Because I remembered her name, I searched Saskia Hamilton and found out that she is now teaching poetry at Barnard College (while I am teaching poetry to the chickens in my head – see a previous poem).

I also found out that the singer songwriter Ben Folds had a song about her, written with Nick Hornby. Another amazingly strange coincidence is that I just read Ben Fold’s biography. Why? Because I saw the book at a local bookstore and was called by the title: Dream of lightning bugs. And I realized I knew One song by him, indeed a quality song, in both text and music. I wanted to know more about the life of this singer songwriter, and author of his own memoir. Because I am also obsessed by the genre. Another point was the pages I had opened the book at and caught a glance of was about destiny and twists of fate, and that Ben Folds was mentioning visualization as an occasional practice. I read the book and found out that his life and fate were made of hard work, inspiration, dedication and passion. The writing was funny at times and darker at others. After finishing, I gave it to a coworker who I knew was playing drums, as I thought she might find a kindred spirit there. I am not that into rock music, even at the piano. When I searched for the Saskia Hamilton song, I was prepared to be amazed by another unexpected connection, such as the fact that he had been at Kenyon College the same year I did, and met with the same Deer poem.
But nothing of the sort. The lyrics were about how he was in love with the sound of her name. (She got more assonance than she knows what to do with / I’m in love with Saskia Hamilton / She got two sibilants, no bilabial plosives)
I also found that song was co-written with Nick Hornby, who I know because I read and loved one of his popular books at the time: High Fidelity. That we had Saskia Hamilton in common was so highly unlikely.




Je marchais sur mon ancien chemin battu
La route qui mène au moulin au bord de la rivière
Moitié méditant, moitié perdue dans mes pensées
A la recherche de mon centre
Quand j’entendis un craquement de brindilles
Une bousculade miniature dans la brousse à ma droite
Je m’attendais à un groupe d’enfants
Quand devant mes yeux, quelques pas plus loin
Apparurent non pas un, pas deux, mais cinq daims
Qui traversèrent la route en une file rapide
Et disparurent dans les bois plus profonds sur la gauche.

Le dernier, un jeune mâle
Poussa sur ses pattes arrières
Et fit un bond magnifique
Qui le mena d’un coup
De l’autre côté de la route dans les buissons
Avec le reste de sa famille

Est-ce qu’ils m’observaient?
Je suis restée un moment en silence
Espérant qu’ils reviendraient
Mais le bruissement des feuilles s’arrêta.

* * *

«Oh, encore un poème de daim» avait dit mon copain,
Trente ans auparavant
Posant sur la table une copie du magazine de poésie universitaire
peut-être levant les yeux aux ciel
se moquant du genre poétique.

Il avait mentionné l’auteur, Saskia Hamilton,
Une camarade de classe au talent prometteur
aux poèmes mystérieux et délicats –
Je me souviens particulièrement de sa façon d’insérer
Trois petits points sibyllins entre les sections.
Le genre de poème que j’ai du mal à comprendre.
Mais je me souviens bien qu’il s’agissait de cerf

Je me suis toujours souvenu de son nom,
aussi lisse que son visage en amande
Encadré par une mèche de cheveux noirs
Sur la photo de la page

Et chaque fois par la suite
Que j’ai vu un daim, j’ai pensé à Saskia Hamilton
Et ce qu’elle avait pu dire alors.

* * *

Epiphanie: quand on touche le nerf sensible du sens
Et qu’un éclat de compréhension vous apparait en un éclair.

Il y a des événements si sauvages et étranges
Qu’ils doivent avoir une signification
Moments tellement scriptés qu’ils vous font vous pincer
Comme quand votre amant apparaît au ralenti marchant dans votre direction
Comme si vous aviez tout imaginé

Ce jour-là, les feuilles tentées d’or de rouges et de roux dansaient
Contrastant avec le mur de pierre grise, l’asphalte plus sombre
Mes pieds tour à tour soulevaient les feuilles mortes ou foulaient un tapis moelleux
Une odeur automnale flottant autour de moi
Dans l’air frais et humide comme du velours sur ma peau

Quand le petit faon a offert à mes yeux sa gracieuse carcasse
Son petit museau chercheur,
Et exécuté son saut de Nijinsky sur la scène de la route
dos cambré, petits sabots pointés en l’air
suspendu dans les airs pour mes yeux seulement,
J’ai su avec certitude que ce n’était pas en vain
Ma recherche de paix
Que c’était un signe pour mon âme
Et que je devais l’accepter.

J’ai pensé que je devrais comparer mes notes avec Saskia Hamilton.


Cette scène avec mon petit ami (maintenant mon ex-mari) s’est déroulée en 1988.
Comme je me souvenais de son nom, j’ai consulté Saskia Hamilton et découvert qu’elle enseignait maintenant la poésie au Barnard College (alors que j’enseigne la poésie aux poulets dans ma tête – voir un de mes poèmes précédents).

J’ai aussi découvert que l’auteur-compositeur-interprète Ben Folds avait une chanson sur elle, écrite avec Nick Hornby. Une autre coïncidence étonnamment étrange est que je viens de lire la biographie de Ben Fold. Pourquoi? Parce que j’ai vu le livre dans une librairie locale et que le titre: Rêve de lucioles, m’avait interpellé. J’ai réalisé que je connaissais une chanson de lui, une chanson de qualité, dans le texte et la musique. J’ai voulu en savoir plus sur la vie de cet auteur-compositeur-interprète et auteur de ses propres mémoires. Parce que je suis aussi obsédée par le genre. Un autre point concerne les pages sur lesquelles j’avais ouvert le livre et jeté un coup d’œil sur le destin et ses péripéties, et sur le fait que Ben Folds mentionnait la visualisation comme une pratique occasionnelle. J’ai lu le livre et découvert que sa vie et son destin étaient faits de travail acharné, d’inspiration, de dévouement et de passion. L’écriture était drôle parfois et plus sombre chez d’autres. Après avoir fini, j’ai donné le livre à une collègue qui joue de la batterie, car je pensais qu’elle pourrait y trouver un esprit similaire. Je ne suis pas très rock, même au piano. Lorsque j’ai recherché sa chanson intitulée Saskia Hamilton, j’étais prête à être émerveillée par un autre lien inattendu, comme le fait qu’il ait été à Kenyon College la même année et qu’il ait rencontré le même poème.
Mais rien de la sorte. La chanson concernait surtout son nom. (Elle a plus d’assonance qu’elle ne sait qu’en faire / je suis amoureux de Saskia Hamilton / Elle a deux sibilantes, pas de plosives bilabiales)
J’ai aussi découvert que cette chanson avait été co-écrite avec Nick Hornby, que je connais aussi parce que j’ai lu et aimé un de ses livres populaires à l’époque: Haute Fidélité. Le fait que nous ayons en commun Saskia Hamilton était hautement improbable.