I COULDN’T PUT IT DOWN!!: A MEMOIR

This transcendent memoir details the coming-of-age journey of a young woman and starts in medias res, with the character sitting at her computer at work after having commuted all the way from home in the morning.

This is a raw and honest account of how she sits at her computer all day, while risking a visit to the lunchroom, near the microwaves, sometimes several times during the day.
As we track her back in time, in a fantastic, terrible and beautiful account the author unveils the trauma of her being born in Paris, in a hospital where she immediately learns to dodge doctors and syringes.

Various life situations lead to the first defining event of her life: she stays behind in 2nd grade, a tale expressed with deeply moving depth, until the next leap takes her to dance lessons which she starts at nine, all told in authoritative and deeply poetic prose.

A spiritual rumination, cultural evaluation and historical and political analysis begin as the girl starts piano lessons at age eleven. This spectacular turn of the wheel of-fortune breathlessly brings her to the next stage of her life, where she attends a boum in Nantes – a fascinating, clear-eyed and generous account.

Riding a never-ending roller-coaster of fate, the eponymous character is found in her bedroom studying for the BEPC – riveting narrative marathon, vivid trajectory reading like a detective novel, so complex and inspiring it is. The author includes meticulously researched well-kept secrets, such as the fact that her best friend suffers from terrible halitosis.

At this point, cornered by her destiny, our hero tackles small sewing projects after school, and also weekends, and starts a correspondence with a friend, the details of all of which find their way in a beautifully woven tapestry of words.

In a twist of fate, the girl who desperately wanted to make money becomes involved in babysitting for selected neighbors and recommended families. The author performs here an investigation driven by true love, as she follows our character on bus rides to school and back on a daily basis, as well as other destinations.

We finally trail our character feeling powerless, scratching and clawing her way out of every corner she was backed into, such as the time she was presented with a rotten egg for breakfast on the morning of the baccalauréat exam. Or dealing with rotten eggs again later, these ones boiled, as we witness the breaking apart necessary for a being to find a voice.

As the magnificent narration goes on, the character makes her way to college to study English. Navigating the complexities of betrayal and love, the author turns this remarkable life into a haunting, visionary memoir.
I couldn’t put it down!

---

Sensational life stories pile up on bookstore tables – authors who have been in jail, did drugs and came back to tell the tale. Mostly those two but a lot more variety of the sort. Ans I have so little going on for me. This is what I thunk up for the cover of my own memoir.

*

JE N’AI PAS PU LE POSER!!: Un mémoire
Ce mémoire transcendant détaille le cheminement d’une jeune femme jusqu’à l’âge adulte et commence in medias res avec le personnage assis devant son ordinateur au travail après avoir fait la trajet quotidien depuis le domicile le matin.

Il s’agit d’un récit brut et honnête de la façon dont elle reste assise devant son ordinateur toute la journée, risquant une visite à la cafeteria, près des micro-ondes, parfois plusieurs fois par jour.

Alors que nous remontons le temps, dans un récit fantastique, terrible et beau, l’auteur dévoile le traumatisme de cet être né à Paris, dans un hôpital où elle apprend immédiatement à esquiver médecins et seringues.

Diverses situations provoquent le premier événement déterminant de sa vie: elle redouble la neuvième, récit exprimé avec une profondeur extrêmement émouvante, jusqu’au prochain rebondissement qui l’emmène aux leçons de danse qu’elle commence à neuf ans, le tout raconté avec autorité et une éblouissante poésie.

Une rumination spirituelle, une évaluation culturelle et historique mêlés à une analyse politique se font jour alors que la jeune fille commence des cours de piano à onze ans. Cette révolution spectaculaire de la roue de la fortune l’amène, à bout de souffle, à la prochaine étape de sa vie, où elle assiste à une Boum à Nantes – conte fascinant de survie, de danger et d’amour.

A cheval sur les interminables montagnes russes du destin, le personnage se retrouve alors dans sa chambre à étudier pour le BEPC – un marathon narratif captivant, une trajectoire vivante se lisant comme un roman policier, tant il est complexe et inspirant. L’auteur dévoile des secrets bien gardés et méticuleusement recherchés, tels le fait que sa meilleure amie souffre d’une terrible halitose.

À ce stade, acculée à son destin, notre héroïne aborde de petits projets de couture après l’école, mais aussi le week-end, et entame une correspondance avec une amie, épisode dont les détails se retrouvent dans une tapisserie de mots magnifiquement tissée.

Dans un coup du sort, la jeune fille qui voulait désespérément gagner de l’argent s’implique dans du baby-sitting pour des voisins sélectionnés et des familles recommandées. L’auteur effectue ici une enquête menée par véritable amour, suivant notre personnage le long de trajets quotidiens en bus, de l’école à chez elle, ainsi que vers d’autres destinations.

Nous filons finalement à la trace notre personnage impuissant, se défendant bec et ongle dans des situations où elle se trouve réduite, tel le moment où on lui présente un œuf pourri pour le petit déjeuner le matin de l’examen du baccalauréat. Ou se démêlant avec d’autres œufs pourris, durs cette fois, plus tard, alors que nous assistons à la brisure personnelle nécessaire à chacun et chacune pour trouver sa voix.

Cette magnifique narration se poursuit tandis que le personnage se rend à l’université pour étudier l’anglais. Naviguant dans les complexités de la trahison et de l’amour, l’auteur transforme cette vie remarquable en un mémoire visionnaire obsédant.
Je n’ai pas pu le poser!

---

Les histoires sensationnelles s’empilent sur les tables des librairies – des auteurs qui ont été en prison, ont fait de la drogue et en sont revenus pour en faire le récit. Surtout ces deux genres mais tellement plus. Et j’ai si peu à raconter. Voici ce que j’ai pensé pour la couverture de mon propre mémoire.

THE POET NEXT DOOR

There was a house on the corner,
Of white clapboard clean and dapper
On the lawn rose a picket sign
That stood straight, with the walls aligned
It read John Greenleaf Whittier
Lived here for more than one winter.

I didn’t know much about him
Memories of past knowledge were dim
Although downtown was a mural
Recalling his carriage for all
When to my ear rose up a sound
That I could swear whispered “Snowbound”
In this poem the author told
The New England weather of old
Of being stuck for long winters
In front of bright flames and ambers
Of men and beast brought to a halt
And daily labor down to naught.

I didn’t know more about him
And the chances to meet were slim
Alas he had not been in view
Since fall of Eighteen ninety-two
I know just as much of neighbors
Who spill themselves out of doors:
The one whose voice cursing and coarse
When liquor hits her vital force
Is heard outside and beyond;
The one who makes flowers abound
In her so tiny plot of land
Or yet another one who likes
With plastic toys of reds and lights
When Christmas comes to our quarter
Illuminate the street corner.

So with John our relationship
Is one many would like to keep
In a pacific neighborhood
Such as befits all parenthood
But when I walk around the block
I can’t help it but sometimes gawk
At the windows in case I could
Catch a glimpse of the likelihood
Of the shadow of a writer
Sitting indoors by the fire

I did visit his home one day
And stood awestruck in a hallway
Covered with antique wallpaper
Transformed into a spectateur
Of a museum of life past
Viewing objects that he amassed
Here was a desk by a window
Here was a kitchen where the dough
Of ancient bread was once rising;
Then up the stairs and its railing
Was a bedroom in which a bed
Was covered with a purplish spread
That didn’t add to its comfort
Not one that I would have suffered.

The tour guide told us of a bird
That perched on its owner’s shoulder
Liked to play smart avian jokes –
Its head out the chimney would poke
To imitate its master’s voice
Bringing to stop carriage and horse.

The man’s books and works were gathered
In neat piles as if he had heard
That he was having visitors
To interrupt his pen’s labors.

When I came home I found my walls
My antique home so much like his
That I recoiled for a minute
And sensed with feelings more acute
The gladness to live in my days
With its snowplows and its highways.

In summertime on the curbside
Around his home space will subside
As cars pile up for smart parties
Called by pink blooming peonies
Fine-letters lovers gather round
And celebrate in the playground
The well-kept yard, all dressed in hats
And ties and peppy clothes, and chat.

When gray days darken into night
When fall calls in the erudite
My neighborhood calms down again
Not too noisy – we can’t complain
I stroll past the white picket fence
Thinking of the good old days whence
The poet next door was alive
And walked the same ground that I drive
I since read some of his poems
Though to knowledge I do not claim
I bow to the great mind my chief –
To his forever fresh, green leaf
John Greenleaf Whittier will be
Eternally wittier than me.

* * *

MON VOISIN LE POETE

Il y avait une maison au coin,
De bardeaux blancs propres et pimpants
Sur la pelouse un panneau
Aussi droit que les murs
Disait John Greenleaf Whittier
A vécu ici pendant plus d’un hiver.

Je ne savais pas grand-chose de lui
Les souvenirs de connaissances passées assombries
Bien qu’au centre-ville une fresque
Rappelle à tous sa calèche
Quand à mon oreille monta un son
Qui je pourrais jurer chuchotait “Snowbound”
Dans ce poème, l’auteur racontait
Les intempéries de la Nouvelle-Angleterre
Enfermés pendant de longs hivers
Devant les flammes vives et des ambres
Les hommes et des bêtes arrêtés
Et le travail quotidien réduit à zéro.

Je n’en savais pas plus sur lui
Et les chances de le rencontrer étaient minces
Hélas, il n’avait pas été en vue
Depuis l’automne de mille-huit cent quatre-vingt-douze
J’en connaissais autant sur les voisins
Qui déversaient leurs vies au dehors:
Celle-ci dont la voix forte et grossière
Quand l’alcool atteignait sa force vitale
S’entendait à l’extérieur et au-delà;
Celle-là dont les fleurs abondaient
Dans son si petit terrain
Ou encore un autre qui aimait
Avec jouets de plastique rouges et lumières
Quand Noël arrivait dans notre quartier
Illuminer le coin de la rue.

Donc, avec John, la relation
Etait telle que beaucoup aimeraient conserver
Dans un quartier pacifique
Comme il sied à toute parentalité
Mais quand je fais le tour du quartier
Je ne peux m’empêcher de regarder
Aux fenêtres au cas où je pourrais
Hors toute probabilité apercevoir
L’ombre d’un écrivain
Assis à l’intérieur près du feu

J’ai visité sa maison un jour
Et me suis trouvée dans un couloir
Couvert de papier peint antique
Transformée en spectatrice
D’un musée d’une vie du passée
Affichant des objets qu’il avait amassés :
Ici un bureau près d’une fenêtre
Là une cuisine où l’arôme
D’un pain ancien se levait autrefois;
Passé l’escalier et sa balustrade
Se trouvait une chambre dans laquelle un lit
Dont la couverture violacée
Ne semblait rien ajouter à son confort
Enfin pas un dont j’aurais aimé le sort.

Le guide nous parla d’un oiseau
Qui perché sur l’épaule de son propriétaire
Aimait jouer des blagues aviaires –
Sa tête sortait de la cheminée
Pour imiter la voix de son maître
Et ainsi arrêter le cheval et sa calèche.

Les livres et les œuvres de l’homme étaient rassemblés
En piles bien ordonnées comme s’il avait entendu
Qu’il aurait des visiteurs
Et pour cela interrompu les travaux de son stylo.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai trouvé les murs
De ma maison antique si semblables à la sienne
Que pétrifiée pendant plus d’une minute
J’ai ressenti de façon plus aigue
La joie de vivre de nos jours
Avec ses chasse-neige et ses autoroutes.

En été sur son trottoir parfois l’espace se réduit
Alors que les voitures s’entassent pour de jolies fêtes
Appelées par les pivoines aux fleurs roses –
Les amoureux des belles lettres se réunissent
Pour célébrer dans le jardin
Et la cour bien entretenue, vêtus de chapeaux
De cravates et de beaux vêtements, et bavarder.

Quand les jours gris tournent à la nuit
Quand l’automne rappelle chez lui l’érudit
Mon quartier se calme à nouveau
Pas trop bruyant – on ne peut pas se plaindre
Je passe devant la clôture blanche
En pensant au bon vieux temps où
Le poète d’à côté était vivant
Et marchait là où je conduis maintenant
Depuis, j’ai lu certains de ses poèmes
Bien qu’une large connaissance je ne revendique pas
J’incline mon chef devant le grand esprit –
Salue sa feuille verte toujours fraîche
John Greenleaf Whittier sera
Éternellement plus spirituel que moi.

 

Pas facile de traduire en reconstruisant des rimes et des rhythmes. Donc il s’agit ici d’une approximation. 

SEXTINE DES VILLES INVISIBLES
Avez-vous visité les villes invisibles ?
Ceux qui ont un billet en font des entrechats
Ils voient de ces cités l’escalier et sa rampe
Les autres sont bien tristes et restent sur les dents.
Mais entre vous et moi les deux sont des dindons
Car l’essentiel est invisible pour les yeux.

J’ai rêvé moi aussi de Dahut voir les yeux –
De l’ile d’Ys engloutie, à jamais invisible
Peut-être de basses-cours où canards et dindons
Autrefois caquetaient et jouaient avec des chats
Avait-elle des miroirs, des bijoux, et des dents
De requin ornées d’or, de rubis et de pampres ?

Du Titanic j’aimerais voir la fameuse rampe
De l’escalier qui mène à la fête des yeux,
Les salles somptueuses où dandys aux belles dents
Dansèrent et rencontrèrent un iceberg invisible.
Je danserais légère sous l’eau des entrechats
Là où les passagers dinèrent de dindon.

Comme les explorateurs ramenèrent le dindon,
De contrées mystérieuses où partout volent et rampent
Des griffons des Phoenix et d’étranges races de chats
Je chargerais mes cales pour vous brûler les yeux
Loin du port mon vaisseau vous serait invisible
Et je serais à bord le seul commandant.

Il y a bien sûr ces iles où des requins sans dents
Nagent et jouent avec vous, doux comme des dindons
Où les pensées des hommes et des femmes visibles
Volent autour de leurs corps et de soleil se trempent
On y aborde en songe pour se rincer les yeux
De ces beautés fugaces comme des entrechats.

Dans cette ile lointaine j’ai vu courir les chats
Dans des rues aux murs blancs au bord de l’océan
L’azur profond du ciel m’est resté dans les yeux
Un jaquemart le soir faisait dingdong dingdong
Pour sortir de ce rêve il fallu que je rampe
Tant me retenait là une corde invisible.

Faites des entrechats, imitez le dindon
Mais rêvez en dedans, sans risquer aucune crampe
Car pour les yeux l’essentiel est invisible.

***

Voici ma contribution a l’Agenda Ironique – dont les consignes sont ici:
https://poesie-de-nature.com/2020/01/04/les-villes-invisibles-agenda-ironique-de-janvier/. J’ai omis un des mots: topinanbaulx, mais je crois que je me suis ratrappée pour les autres. Pour la forme, je me suis amusée à tricoter les mots selon la structure de la Sextine.

Cleaning my desk, in a notebook, I found an “old” poem from 2016 which brought back memories of a sweet little city cat called Mniska:

SEATTLE SIGHTSEEING

I’ve never been to Seattle although
If someone were to ask me I’d say yes
I am quite acquainted with your address
Every day now in words and sights we go
And hear Green Lake, the Sound, or puddles flow.

I’d reveal I had Mniska for a guide
Glanced up at spider webs stretching above
Trotted in wetted grass to get rid of
A rat, and then dashed to 5th street curbside
Swiftly before crawling back to my love.

I followed you in many coffee-shops
Across the Sound and then back to your room
Where you take off your conductor’s costume
And mail me stories about Greek cyclops.

March 30, 2016

Parsley in the sink
Last night on the windowsill
Romeo ate some

*

Persil dans l’évier
Hier au bord de la fenêtre
Le chat est passé

 

*

LE BOUQUIN DE LA MARIEE

J’écoutais une chanson dans la voiture
En rentrant du boulot
Concentrée sur la conduite
Plutôt que sur les paroles
Quand le chanteur a prononcé ces mots
Qui ont eu mon attention :
Le bouquin de la mariée

J’ai vu la mariée en question
Dans sa robe de mousseline blanche
Assise au centre de la pièce
La Salle Polyvalente des Fêtes
Plongée dans un épais bouquin
Dans la position du penseur de Rodin
Toute à sa concentration

Moi qui n’ai jamais eu de tel mariage
Je me suis quand même dit
qu’elle avait du toupet
Que tous les invités devaient attendre
avec impatience le Champagne
Sans parler de la pièce montée !
Avant d’aller se déhancher sur la piste de danse.

Je me suis approchée sans faire trop de bruit
Pour ne pas la déranger
Afin de voir ce qu’elle pouvait lire
Le jour du plus beau jour de sa vie
Et je me suis alors penchée
Par-dessus son épaule, son voile
Et sa couronne de gypsophile

Sûrement, ce n’était pas le Manuel de la jeune mariée
Qui commandait ainsi son attention
Ni le Guide de l’étiquette
J’ai pensé à Guerre et paix, vu ce qui l’attendait,
C’était peut-être Anna Karénine
Ou encore Madame Bovary ?
Charles Dickens Les grandes espérances ?
Carl Jung l’Homme et ses symboles ?
C’était en tout cas un volume bien épais
Visiblement acheté dans une librairie d’occasion
Déjà corné, à la tranche jaunie

C’est alors que la fin de la chanson
M’a tirée de ma rêverie
Et en y pensant à nouveau, j’ai dû me rendre au fait
Que les paroles avaient été :
Le bouquet de la mariée
Celui qu’on jette en l’air après la cérémonie
Beaucoup moins intéressant
Mais beaucoup plus social

*

Dans la série des mots mal-lus ou mal-entendus, cet intéressante erreur. En bonne introvertie je la comprenais bien, cette mariée prévoyante. Rien de mieux qu’une pause lecture dans la folie d’une journée de fête.

 

---

THE BRIDE’S BOOK

I was listening to a song in the car
On my way home from work
Focused on driving
Rather than on the lyrics
When the singer said these words
Which got my attention:
The bride’s book

I saw the bride in question
In her white muslin dress
Sitting in the center of the room
The multipurpose holiday hall
Deep in a thick volume
In the position of Rodin’s thinker
Given to her concentration

I never had such a wedding
But I thought she had some nerve
As all the guests must be waiting
Impatiently for the Champagne
Not to mention the wedding cake!
Before getting to the dance floor.

I tried to silently come closer
In order not to disturb her
To get a glance of what she read
On the happiest day of her life
And craned my neck
Over her shoulder, her veil
And her gypsophila crown

Surely it couldn’t be the Bride’s Manual
Who commanded her attention
Nor the Handbook of Etiquette
I thought about War and Peace, seeing what was in store for her,
Maybe Anna Karenina. or Madame Bovary?
Charles Dickens Great Expectations?
Carl Jung, Man and his symbols?
It was in any case a very thick volume
Obviously bought in a secondhand bookstore
Dog-eared pages, yellowed edge

That’s when the end of the song
Pulled me out of my reverie
Thinking about it again, I had to come to the fact
That the words had been:
The bride’s bouquet
The one that is thrown in the air
at the end of the ceremony
Much less interesting
But much more social.

*

In the series of misread or misunderstood words, this interesting mistake. As a good introvert, I understood this bride quite well. Nothing better than a reading break in the madness of a wedding day.

COMPLAINTE DU ROUAGE DANS LA MACHINE

Depuis trente ans que j’emploie mon temps
A faire des choses pour les gens
Autre que moi-même
Je ne sais plus ce que c’était que j’étais venue faire
Ce que je voulais
Depuis trois décennies j’essaie de me dépêcher de faire mon travail
Pour avoir le temps après de faire ce que j’ai envie de faire
De me dépêcher pour que le soir tombé je puisse m’atteler à la tâche
Ma vrai tâche
Mais le soir tombé je ne sais plus
Et j’ai envie de me coucher, de me reposer
Alors je me dépêche de débarrasser mon bureau
Pour prendre ma retraite bientôt
Afin de faire enfin ce que je voulais faire
Ce que j’étais venue faire
Mais j’ai juste la trouille
D’avoir complètement oublié
Depuis le temps
J’essaie de faire les deux en même temps
Puis je perds les pédales
Je ne m’en sors plus, Je m’éparpille
Et en plus je me sens coupable
De ne pas mener les deux d’affilée
Comme tout un chacun
En français et en anglais.
Plus tard plus tard, je me dis
Ce n’est que partie remise
Mais à la longue, plus on remet la partie
Plus on ne sait plus exactement
De quoi il s’agissait
Comme quand on entre dans notre chambre
Et qu’on a oublié pourquoi.

Poeme express – Dover, NH  12/19/19

J’écoutais la chanson de Jeanne Cherhal, l’An quarante. Si jolies paroles, si jolie mélodie, si jolie voix. Et puis voilà ce que je ponds, moi…