Toute photo a une ou des histoires. L’histoire que je raconte ici s’est passée il y a quelques années. La photo est celle de mon profile sur un site de rencontre aux Etats-Unis où je me suis inscrite pendant quelques années. (Heureusement tout ça est fini.)

Donc aujourd’hui, histoire personnelle, en Français et en anglais:

 

Photo shoot

J’ai beaucoup de “J’aime” de ma photo de profil sur Match.com. Là encore, tout est relatif, je ne sais pas combien de «j’aime» ont les autres femmes. “On dirait que tu penses quelque chose”, a dit un homme du nom de Mark. C’était un bon début.
J’étais en effet en train de penser à quelque chose, et c’est ce que je vais relater ici.
Quand je vois la photo maintenant, je ne vois qu’un sourire amusé, presque tendre, les yeux regardant directement le spectateur. J’imagine que cela donne l’impression aux membres du site de rencontres que je pourrais les regarder avec ce même regard malicieux mais indulgent, un aperçu de notre relation.

Cette photo a été prise à la fin de la session et j’étais assis dehors sur le petit mur de pierre de ma cour. Nous avions passé au moins deux heures à prendre des photos et je venais de passer d’un jean à une robe noire sans manches avec des bottes en daim pour prendre des photos à l’extérieur, ainsi qu’à ma veste en cuir noir, car il ne faisait plus très chaud.
C’était fin octobre. J’avais perdu mon bronzage. Ma peau est pâle et mes cheveux décoiffés. Je n’ai pas préparé cette séance photo en allant dans un salon de coiffure parce que je voulais avoir l’air naturel.
Ce que les gens ne peuvent pas lire, c’est à quel point j’étais soulagée, à quel point heureuse d’être encore en vie et en bonne santé, et fière de moi et de mon sens de l’aventure. Et je ressentais aussi, oui, de la compassion pour la personne avec qui je venais de passer plus de deux heures. Compassion et tendresse pour un être humain qui tentait sa chance dans d’étranges entreprises semblables aux miennes. Deux âmes légèrement aventureuses et un peu perdues qui avaient partagé un moment improbable.

Je venais de rejoindre un site de rencontres en ligne. Un des problèmes était que je n’avais pas de photo de profil appropriée. Depuis le divorce, trois ans auparavant, personne n’avait pris une photo décente de moi. Ma fille aînée prend beaucoup de selfies.
Je me suis donc lancée dans une recherche de photographes sur internet, mentionnant que je souhaitais des portraits naturels, plus «moi-même sous un bon jour» que la pose de boudoir. C’était une idée qui me plaisait. Était-ce vain de payer un photographe? Ou était-ce simplement que nous vivons à une époque de marketing visuel. Un reste d’éducation catholique me répétait que je me montrais narcissique et superficielle.
Luttant contre cette idée, je cherchais des idées de poses intéressantes susceptibles d’attirer les « bons » hommes: moi avec un livre, ou l’air malin avec un poing sous le menton comme le penseur de Rodin; moi avec des lunettes.

Deux personnes ont répondu à ma demande de photographe: l’une d’entre elles était une femme à la fois professionnelle et peu fiable. Sa page Web affichait beaucoup de photos très à la mode et modernes, des images avant-gardistes de femmes au maquillage excentrique dans des vêtements étranges dans des poses qui auraient pu être inspirées par… la drogue? Peu fiable car elle me donnait l’impression que je la dérangeais et que mon humble demande était une perte de son temps précieux. Mais après quelques courriels, elle a accepté de me «caser» de bonne heure un samedi matin au parc voisin, avant un mariage.

Le deuxième photographe était un homme dont les prix étaient légèrement inférieurs. Il y avait moins de photos, mais les clients disaient qu’il les avait mis à l’aise et qu’ils le recommandaient.

Comme j’avais de la difficulté à choisir entre les deux, tout en sachant que je dépensais beaucoup trop d’argent dans ce projet, j’ai pris deux rendez-vous: un le matin avec la femme et un l’après-midi avec l’homme.

Ce samedi matin était une matinée d’automne lumineuse et froide. J’avais apporté des vêtements de rechange pour plusieurs looks. La jeune femme m’a demandé de rejeter la tête en arrière dans des rires forcés et a tourné sa caméra vers moi en position de tir. «C’est ce que nous faisons tous en séance photo!» m’a-t-elle assuré. Nous avons pris des photos avec des lunettes, avec un livre, avec des arrière-plans différents. Je dois admettre que les photos résultantes ne montrent pas de fausseté. Le regard était heureux et léger.
J’ai essayé d’utiliser ces images, mais elles n’ont jamais reçu beaucoup de «J’aime.»

Le deuxième rendez-vous m’intriguait, car l’homme avait annoncé qu’il apporterait son propre studio portable, notamment des flashes et des parapluies. Si j’étais un peu inquiète à l’idée d’être seule avec un inconnu alors que personne ne le savait, je mettais cette pensée de côté. L’idée de parler de la situation avec qui que ce soit m’embarrassait. Et il y avait le frisson de l’inconnu, un roulement de dés qui n’était pas désagréable.
Je mis un jean et une chemise ample et soyeuse, tenue qui me semblait naturelle et sans équivoque quant à mes motifs.

Au début de l’après-midi, une camionnette blanche s’est garée devant ma maison et j’ai descendu l’escalier pour rencontrer mon photographe. Il sortit de la voiture un homme de petite taille dont l’abdomen semblait flotter autour de lui comme une énorme bouée de sauvetage. Il se dirigea vers l’arrière de son camion et ouvrit la porte. Un polo blanc à manches courtes trempé de sueur lui collait au dos, tandis qu’un pantalon beige était fixé au haut de son énorme milieu par une ceinture. J’observai comme la chair vacillante remplissait le pantalon comme de l’eau moulant le fond d’un sac en plastique de poisson rouge et je me demandai quelle forme avait son anatomie là dessous. À quoi Humpty Dumpty ressemblait-il sans vêtements? Était-ce liquide, solide ou gazeux? Je ne pouvais pas toucher, je ne pouvais pas regarder, juste prétendre que j’étais parfaitement préparée à cela.

L’homme avait l’air occupé, s’occupant du matériel qui se cachait dans le coffre.
«Je dors dans ma voiture quand je pars loin de chez moi» a-t-il déclaré. «J’ai donc tout dedans: sacs de couchage, oreillers. Ne faites pas attention au désordre. »

Une autre femme que moi aurait trouvé un prétexte pour annuler le rendez-vous sur-le-champ, mais je suis en général trop polie ou trop peu incline à affirmer mes sentiments ou mon intuition. Il s’agissait peut-être d’un génie qui s’était laissé aller alors qu’il amenait son art à des sommets sans pareils grâce à un dévouement désintéressé et total à son travail. Les images résultantes seraient peut-être la vision artistique transparente et claire d’un artiste unique et je serais désolée d’avoir laissé passer cette occasion.
Il sortit quelques sacs noirs graisseux du coffre, ainsi qu’un ensemble de parapluies plus ou moins blancs.
Il était encore temps de lui dire poliment qu’il y avait un malentendu et qu’il devrait partir – mais il était venu du New Hampshire, si je me souvenais bien, et je ne pouvais pas le renvoyer sur son chemin.

Je lui ai montré ma porte et je l’ai aidé à porter son équipement. Il a monté les marches en soufflant, a posé le parapluie qu’il portait à la main et a pris une pause pour reprendre son souffle et s’éponger le visage.
«Tout d’abord, je veux que vous compreniez que vous êtes belle. Vous êtes une belle femme.” Je me demandais s’il flirtait avec moi ou si c’était sa routine habituelle pour mettre à l’aise. Son visage et ses expressions étaient relativement normaux.
«Je vais vous montrer une vidéo que je montre à mes clients. Je fais beaucoup de portraits de lycéennes… tant de jeunes-femmes ne voient pas leur propre beauté… »
«Je connais le film», ai-je répondu. “Je viens de le voir sur YouTube. Il montre des femmes à qui on demande de se décrire, et elles qui se décrivent comme peu attrayantes.» Il a évidemment supposé que je n’étais pas à l’aise avec ma propre image et que j’avais besoin d’encouragement. Son hypothèse m’intriguait, surtout de la part de quelqu’un avec son apparence.

«Mon père était un photographe légiste», a-t-il déclaré en ouvrant le plus grand des parapluie blancs dans mon salon. «J’ai donc suivi ses traces. Tout au moins avec la photographie. Je suis à la retraite, vous voyez. Alors je fais ça sur le côté. J’ai suivi un cours en ligne de troisième cycle en photographie. J’ai fait des séances photo sur des plateaux de tournage au Japon. Je voyage beaucoup pour mes employeurs. »

Il avait commencé à prendre des photos alors que j’essayais de comprendre ce qu’il avait fait exactement, mais le laissais surtout parler.
Il prenait des photos tout en parlant. Une devant mes livres. Une dans l’escalier. Une autre où je regardais à travers les rails de la rampe.
“C’est vrai? Où êtes-vous allé la dernière fois? »

“Il y a quelques années, j’étais au Japon. C’était un décor de film. Un hôtel très cher. Incroyable, ce genre de “milieu”. Il y avait des jeunes filles qui faisaient une séance photo. Et puis elles avaient bu, ces pauvres filles, des américaines, hors de contrôle. Aucune surveillance parentale… »
Clic, clic.
Et ensuite: « … on peut baisser les stores ici? Pour la lumière? »
Je me suis vu hocher la tête, me demandant pourquoi je laissais ce type nous enfermer dans une pièce maintenant sans fenêtre.

Il empilait d’autres parapluies dans un coin.
«Un jour, il y avait cette pauvre fille, elle était ivre et s’est évanouie sur le trottoir, sa jupe relevée à la vue de tous. Vous savez, une belle fille, un mannequin, et je pense qu’elle a été violée là-bas. ”
«Oh non», je compatissais, comme s’il n’y avait rien d’étrange dans cette image. Pourquoi diable me racontait-il des histoires de filles violées. Était-ce une autre façon de me mettre à l’aise?
Pourtant, je n’étais pas vraiment inquiète que cet énorme tas de tissu adipeux puisse me faire du mal. En outre, je n’étais pas une fille mais j’approchais de la cinquantaine. Je me demandais s’il testait le terrain, s’il voulait savoir si ses fantasmes me feraient de l’effet.
Il me contournait, déplaçant sa caméra sous un certain angle, puis un autre. Se rapprochant, mais ne me touchant jamais.
Clic.

Il me demanda de m’asseoir sur le canapé, de regarder sa caméra d’une façon puis de l’autre, à droite, à gauche.
“Gardez la tête haute, ne baissez pas le menton.” disait-il avec un air d’autorité expérimentée. » J’obéissais. Je ne voulais pas de double menton. Le suspense montait dans mon esprit quant aux images résultantes – et s’il savait ce qu’il faisait?

Puis-je enlever mes chaussures? » Lui ai-je demandé, maintenant assise sur mon canapé, les genoux sous le menton, les bras les entourant dans ce que je pensais être une position détendue et confortable.
«Non, pas encore.» Dit-il.
Je me demandais s’il voulait dire que nous y arriverions plus tard et cela me rappelait avec inquiétude la carrière médico-légale de son père.
Alors j’ai gardé mes chaussures, dans un stade transitoire dans lequel je ne pouvais pas décider si je devais partir au pas de course ou si j’avais une trop forte réaction face à une situation étrange.
«Souriez comme si vous veniez de gagner à la loterie!» dit-il. Là, ça allait mieux.
«Mettez votre visage contre le miroir et regardez la caméra. Gardez la tête haute!”
Maintenant, au piano. Asseyez-vous au piano et faites comme si vous jouillez.

Clic.

“Voulez-vous changer de vêtements?”
“Peut-être. Je ne sais pas.”
J’avais parlé de vêtements de rechange, mais je devais maintenant réfléchir à nouveau.

Il a continué à prendre des clichés, regardant ensuite les photos sur l’écran de l’appareil, s’exclamant avec satisfaction. “Je pense que vous allez aimer!” Mais j’évitais soigneusement de rassembler nos têtes devant l’écran.

“Ces sites de rencontres en ligne …” “Ils veulent des images sexy”, dit-il ensuite.
Je n’étais ni d’accord ni pas d’accord, pensant qu’il confondait avec des sites d’escorte. Puis, contrairement à mon propre bon sens, la curiosité a pris le dessus sur une étrange atmosphère exhibitionniste. Qu’est-ce qui pourrait arriver?

Cet homme obèse aurait-il pu me faire du mal? Est-ce que ça m’amuserait de poser pour des photos érotiques devant cet inconnu que je trouvais franchement repoussant? Serait-ce une sorte de fantasme de la Belle et la Bête?
En quelque sorte, je me sentais en position de force face à un voyeur anodin et oui, ce jeu m’amusait un peu.

“Une fois, j’étais dans une maison …” dit-il, “ces filles m’avaient engagé pour prendre des photos de boudoir. C’était dans leur sous-sol… un sous-sol fini, avec des canapés et des tapis. Nous avons fait des photos de lingerie. Deux belles filles…
Je le regardais se vanter tout en manœuvrant son corps agilement autour des meubles pour avoir une meilleure vue. À quel point les pensées et les sentiments peuvent-ils être complexes et contradictoires? Je dissimulais mon inquiétude et mon dégoût sous un masque impassible, même souriant, et me sentais à la fois curieuse et consternée, audacieuse et effrayée, à la fois en position de pouvoir et soumise à des pensées conflictuelles.
«Et puis, leur petit ami est arrivé. Les filles ne savaient pas qu’elles allaient arriver. Nous avons donc dû tout brouiller et tout cacher.
“Vraiment?”
“Oui. Ils auraient été jaloux. Je fais beaucoup de photos comme ça. Photos Boudoir. Pour les filles, les enterrements de vie de jeune fille … ”

Il avait pris beaucoup de photos de moi à ce stade. Nous avions en effet parlé de vêtements de rechange. Je me demandais ce que je risquais de changer en robe. Après tout, j’avais prévu de porter diverses tenues.

“OK si je mets une robe? Je reviens.”
Dans ma chambre j’enfilai une robe classique en laine noire sans manches, avec un col ras du cou modeste et une longueur au niveau des genoux. Je pensais que ça m’allait bien. Je mis aussi des bottes en daim marron. A mon avis, le tout était chic et sexy sans être immature.

«Ces sites de rencontres en ligne veulent des photos sexy», a-t-il répété. La sueur roulait sur son visage. «Allongez-vous sur le canapé, sur ton ventre… Mains sur les bras. Maintenant regardez-moi. Ayez l’air heureuse.» Il tenait son corps maladroit en face de moi. Clic.
“Oui. Heureuse. Ils veulent une belle femme heureuse. ”

“Je fais ça parfois les week-ends”, a-t-il déclaré, “c’est comme une récréation”.

Depuis que je jouais à son jeu, me sentant relativement en sécurité, je souriais pour la caméra. Certaines limites avaient été brouillées et cela ne me dérangea pas vraiment quand il vint autour du canapé pour ajuster le bas de ma robe – vers le haut ou le bas, je ne pouvais le dire.

J’étais l’objet du désir, pas une victime.

Son geste était très léger. Et je me sentais étrangement puissante, après le lui avoir permis.

Il a déplacé son parapluie, observant les résultats sur son écran de caméra.

«Ma femme est morte il y a cinq ans, vous savez. Alors maintenant je suis célibataire. Comme vous. Je cherche un rendez-vous. ”
« Elle aimait faire du bateau avec moi. J’ai un bateau mais je ne veux plus faire du bateau seul. Vous aimez les bateaux? »

“Pas vraiment” répondis-je vaguement. Je ne voulais pas encourager ce genre de pensées, mais d’une manière ou d’une autre, ce changement dans la direction de la conversation était un soulagement – je m’étais vue passer d’un objet médico-légal à un modèle érotique en une petite amie potentielle. Pendant un moment, il m’a parlé de sa femme, décédée quelques années auparavant, qui avait adoré faire du bateau.

“Vous vouliez des photos en plein air?” demanda-t-il ensuite. “J’ai toute la journée si vous voulez.”
D’accord. Nous pourrions aller dehors.
Je me suis levée du canapé, ai marché jusqu’à la porte et ai pris ma veste en cuir.

L’air était frais. C’était comme sortir des eaux troubles dans lesquelles nous naviguions.
Assise sur le petit mur de pierre à la vue de tous les voisins, je pouvais sourire avec un sourire différent – un mélange de soulagement, de compassion, d’amusement et d’aventure.
Cette photo est celle que j’ai choisie pour mon profil.

Il lui a fallu un certain temps pour m’envoyer les photos. Lorsque j’ai ouvert le fichier, j’ai constaté que la plupart d’entre elles étaient horribles. Comme celle où je suis assise pieds nus sur le canapé (j’ai insisté pour enlever mes chaussures à un moment donné) et qui ressemblait vraiment à une photo de police scientifique (peau de mon pied pâle et boursouflée). Dans la plupart des images, un objet au hasard apparaît dans le coin: une prise de courant, le pied de son trépied, un anneau sombre de sueur sous le bras. Sur certaines images, je parais vingt ans de plus, chaque ride, chaque bouton de menton, chaque bosse et chaque pli étant mis au premier plan,
Ma rosacée n’a jamais été aussi visible que sur les images en miroir, où elle est apparait rose fuchsia. C’est le moment où j’aurais dû m’en tenir à ce qu’il a dit au début, et croire en ma propre marque de beauté.

“Je peux utiliser n’importe quelle photo avec Photoshop! Si vous voulez!” Insista-t-il au téléphone. De toute évidence, il tenait à utiliser le logiciel qu’il avait appris. “Je vais travailler sur l’une d’entre elles et vous l’envoyer comme échantillon”, a-t-il ajouté.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu une photo retouchée. Il l’avait tellement travaillé que je ressemblais à Michael Jackson après une énième opération.
Je n’aurais pas dû lui dire ça parce que ça l’a froissé. C’était notre dernier échange. Je n’en voulais pas plus de lui, mais je me suis sentie un peu coupable d’avoir heurté ses sentiments. Je ne voulais pas.
Parmi toutes les photos, il y en a deux que j’aime bien: celle que j’ai utilisée pour mon profil, avant les retouches. Et celle où j’étais allongée sur le canapé, mettant en scène son fantasme: “Une belle femme heureuse.”
Mais je ne suis pas sûre de pouvoir l’utiliser comme photo de profile.

* * *

Photo shoot

I have many “Likes” of my profile picture on Match.com. Then again it is all relative, I don’t know how many “Likes” the other women get. “You look like you’re thinking something” a man named Mark said. That’s a good start.
I was indeed thinking something, which is what I am going to relate here. When I see the picture now, I only see an amused, almost tender smile with eyes directly looking at the viewer. I imagine it makes the dating site members feel that I could be looking at them with this mischievous but indulgent gaze, a preview of our relationship.

That photo was taken at the end of the session, and I was sitting outside on the short stone wall in my yard. We had spent at least two hours shooting photos, and I had just changed from jeans to a sleeveless black dress and suede boots to take pictures outside, and my black leather jacket because it wasn’t that warm anymore.
It was late October. I had lost my tan. My skin looks pale and my hair disheveled. I didn’t prepare for this photo session by going to a salon because I wanted to look natural.
What people can’t read is how relieved I was then, how happy to be still alive and well, and proud of myself for my sense of adventure. And I felt, also, yes, compassion for the person I had just spent over two hours with. Compassion and tenderness for a fellow human trying his luck at odd endeavors not unlike mine. Two slightly adventurous and mildly lost souls who had shared an improbable playdate.

I had just joined an on-line dating site. A problem was that I didn’t have a suitable profile picture. Since the divorce three years before, nobody had taken a decent photo of me. My older daughter takes a lot of selfies.
So I went on an online search for photographers, mentioning that I was looking for natural portraits, more “myself on a good day” than boudoir pose. It was an exciting idea. Was it being vain to pay a photographer? Or was it just that we live in times of visual marketing. I had a remainder of catholic education that kept telling me that I was being narcissistic and shallow.
Battling with the idea, I still looked for ideas of interesting poses that would attract the right men: me with a book, me looking smart with a fist under my chin like Rodin’s thinker; me with glasses.

Two individuals responded to my request for a photographer: one was a woman who sounded half professional and half unreliable. Her web page advertised a lot of very trendy and modern photos, avant-garde images of women in eccentric make-up and skimpy clothes in definitely unusual poses that could have been inspired by …drugs? Unreliable because she made it sound like I was bothering her and my humble request a waste of her precious time. But after a few emails, she accepted to “squeeze me” early on a Saturday morning at the nearby State park, before a wedding.

The second photographer was a man with slightly lower prices. There were fewer pictures, but customers’ reviews said that he made the model feel comfortable, and that they would recommend him.

Since I had trouble choosing between the two, though aware that I was spending far too much money on this, I booked two appointments: one in the morning with the woman and one in the afternoon with the man.

That Saturday morning was a bright and cold fall morning. I had brought too changes of clothes. The young woman instructed me to throw my head back to pretend fits of laughter and pointed her camera at me in a gunshot position. “That’s what we all do on photo shoots!” she assured me. We took photos with eyeglasses, with a book, with different backgrounds. I have to agree that the resulting photos didn’t show fakeness. The look was happy and light.
I tried using a lot of those pictures, but they never received many “likes:”

I was curious about the second appointment because the man mentioned he would bring his own portable studio, including flash units and light umbrellas. If I was slightly nervous about being alone with a perfect stranger while nobody knew about it, I put the thought aside. I didn’t want to embarrass myself sharing the situation with anyone. And there was the thrill of the unknown, a rolling of the dice that was not unpleasant.
I put on a pair of jeans and a loose silky shirt, which I thought would look natural and unambiguous about my motives.

Early afternoon, a white van parked in front of my house and I came down the stairs to meet my photographer. Out of the car came a short man with an enormous middle that seemed to float around his core like a life buoy. He waddled to the back of his truck and opened the door. A white short-sleeved polo shirt clung to his back with sweat while tan pants were fastened to the top of his huge middle with a belt. I watched how the wobbly flesh filled the pants like water molding the bottom of a goldfish plastic bag and caught myself wondering what shape his anatomy had taken underneath. What would Humpty Dumpty look like naked? Was it liquid, solid or gas? I couldn’t touch, I couldn’t stare, just pretend that I was perfectly prepared for this.

The man looked busy, fussing with the equipment that was hiding in the trunk.
“I sleep in here when I am traveling away from home” he said. “So I have everything in here: sleeping bags, pillow. Don’t pay attention to the mess.”

Another woman would have found an excuse to cancel the appointment on the spot, but I am generally too polite, or too unwilling to assert myself or my gut feelings – I reasoned that I should not judge a book on its cover, that maybe that man was a genius who had let himself go to lard while bringing his art to unparalleled heights of mastery through selfless devotion and total dedication to his work. Maybe the resulting pictures would be the transparent, clear artistic vision of a unique artist and I would be sorry to have let that opportunity go.
He pulled a couple of greasy black bags out, and a set of suitably white umbrellas.
It was still time to tell him politely that there was a misunderstanding and that he should go – but he had driven all the way from New-Hampshire, I remembered, and I couldn’t just send him back on his way.

I showed him my door and helped him carry his equipment. He puffed up my stairs, put down his umbrella, and took a break to catch his breath and sponge his face.
“First of all, I want you to understand that you are beautiful. You are a beautiful woman,”
he said. I wondered if he was flirting with me, or if it was his regular make-them-comfortable routine. His face and expressions were relatively normal.
“I will show you a video that I show my clients. I do a lot of senior portraits… so many women don’t see their own beauty…”
“I know the movie,” I answered. “just saw it on YouTube. It shows women asked to describe themselves, and they describe themselves as unattractive.” He obviously assumed that I was not comfortable with my own self-image, and needed encouragement. I was intrigued by his assumption, especially coming from someone with his looks.

“My father was a forensic photographer” he said, opening the largest white umbrella in my living room. “So I followed in his footsteps. Well, at least with photography. I am retired you see. So I do this on the side. I took an online graduate course in photography. I have done photo-shoots on movie sets, in Japan. I travel a lot for my employers.”
He started taking pictures while I tried to understand what exactly he had done, but mostly let him speak.
He was taking pictures while talking. One in front of my books. One in the stairs. One looking through the banister rails.
Really? Where did you last go?

“A couple years ago I was in Japan. It was a movie set . A very expensive hotel. You can’t believe that kind of “milieu”. There were young girls doing a photo-shoot. And then they get drunk, those poor girls, American girls, out of control. No parental guidance…
Click, click.
And then: “… can we pull down the blinds here? For the light?”
I saw myself nodding, wondering why I was letting this guy enclose us in a now windowless room.
He put up more umbrellas in a corner.
“One day, there was that poor girl, she was drunk and passed out on the sidewalk, her skirt lifted up for everyone to see. You know, a beautiful girl, a model, and I think she had been raped there.”
“Oh no,” I empathized, as if there was nothing wrong with this picture. Why on earth was he telling me stories of girls being raped. Was it a way of making me feel comfortable?
Yet I was not exactly worried that this massive heap of adipose tissue could do me any harm. Also, I was not a girl but on the mature side of forty-five. I wondered if he was testing the water, if he wanted to know if I would be oddly turned on by his fantasies.
He stepped around me, moving his camera in a certain angle, and then another. Getting closer, but never touching me.
Click
He asked me to sit on the couch, to look at his camera this way, to the right, to the left.
“Keep your chin up, don’t put it down.” he said, with an air of experienced authority. I obliged. I didn’t want to look like I had a double chin. The suspense was building up in my mind about the resulting pictures – what if he knew what he was doing?

Can I take off my shoes?” I asked him, now sitting on my couch with my knees up, arms circling them in what I thought was a relaxed, comfortable look.
“No, not yet.” He said.
I wondered if he meant we’d get there later, and was uneasily reminded of his father’s forensic career.
So I kept my shoes on, in a limbo stage in which I could not decide if I should run, or if I was only over-reacting to an odd situation.
“Smile as if you had just won the lottery!” he said. I felt better about that.
“Put your face against the mirror and look at the camera. Keep your chin up!”
Now, at the piano. Sit at the piano and pretend you are playing.”
Click.

“Do you want to do a change of clothes?”
“Maybe. I don’t know.”
I had talked about a change of clothes, but now had to think again.

He kept shooting at me, looking at the photos in the camera screen afterwards, exclaiming with satisfaction. “I think you’ll love that one!” he said sometimes. But I carefully avoided bringing our heads together over the viewer.

“Those online dating sites… “ “they want sexy pictures” he then said.
I didn’t agree nor disagree, thinking he was mixing up with escort sites. Then, against my own usual common sense, curiosity took over with a strange exhibitionist vibe. What on earth could this obese man do to harm me anyway? Would I be turned on by posing for erotic photos for this stranger who I honestly foond repulsive? Could this be a sort of Beauty and the Beast fantasy?
Somehow I feel in a position of power in the presence of an innocuous voyeur and yes, slightly turned on about playing that game.

“Once, I was in a house…” he said, ”these girls had hired me to take Boudoir pictures. It was in their basement … a finished basement, with sofas, and rugs. We did lingerie pictures. Two young beautiful girls…”
I watched him bragging, maneuvering his rolly-polly self around the furniture to catch a better glimpse of me. How complex and contradicting can ones thoughts and feeling be? I was hiding my uneasiness and distaste under an unaffected even smiling mask, feeling curious and appalled, daring and scared, both in power and subjected to conflicted thoughts.
“And then, their boyfriend arrived. The girls didn’t know they were coming. So we had to scramble and hide everything.”
“Really?”
“Yes. They would have been jealous. I do a lot of photos like that. Boudoir photos. For girls, bachelorette parties…”

He had been taking a lot of pictures of me by now. We had indeed talked about a change of clothes. I wondered what I risked about changing into a dress. After all I had planned to have a variety of outfits.

“OK if I change into a dress? I’ll be back”
I came back from my bedroom with a classic sleeveless black wool dress with a modest crew neck and length that hit right at the knees. I thought it looked good on me. I also put on brown suede boots. In my opinion the whole thing was classy yet sexy in a mature way.

“Those online-dating websites, they want some sexy photos” he repeated. Sweat was rolling down his face. “Lie down on the couch, on your belly… Chin on your arms. Now look at me. Look happy.” He stood in front of me, his awkward body facing me. Click.
“Yes. Happy. They want a beautiful happy woman.”

“I do this on week-ends sometimes,” he said, “it’s like a playdate.”

Since I was now playing his game, feeling relatively safe, I smiled for the camera. Some boundaries had been blurred and I didn’t really mind when he came around the couch and adjusted the hem of my dress – either up or down I could not tell.

I was the object of desire, not a victim.
His gesture was very light. Almost tentative. And I felt oddly powerful, having allowed him this gesture on my person.

He moved his umbrella, fussing at the results in his camera screen.

“My wife died five years ago, you know. So now I am single. Like you. I am looking for a date.”
She loved boating with me. I have a boat. Now I don’t want to boat alone. Do you like boats?”

“Not really.” I answered vaguely. I didn’t want to encourage his dating thoughts but somehow, this change in the path of the conversation was a relief – I had seen myself shifting from forensic object to erotic model to potential girlfriend. For a while, he told me about his wife who passed away a few years before. She had loved boating.

“Did you say you wanted outdoor pictures?” he then asked. “I have all day if you want.”
“OK. We could go outside.”
I got off the couch, walked to the door and picked up my leather jacket.

Fresh air. It was like stepping out of the murky waters we had been wading in.
Sitting on the short stone wall in view of all the neighbors I could smile a different smile – in the know, a mix of relief, compassion, amusement and adventure.
That photo was the one I chose for my profile.

It took him a while to send me the pictures. When I opened the file, I found that most of them were terrible. Like the one where I sat on the couch barefoot (I did insist on taking off my shoes at some point), and it did look like a forensic picture (my foot’s pale bloated-looking skin). In most of the pictures, a random object appears in the corner: an electric outlet, the foot of his tripod, a dark ring of sweat under my arm. On some pictures I look twenty years older, with every invisible wrinkle, chin pimple, bump and crease brought to the fore and into focus,
My rosacea has never been as visible as in the mirror pictures, where it has seemingly turned fuchsia pink. This is the time when I should stick to what he said first and believe in my own brand of beauty.

“I can Photoshop any photo! If you want!” he insisted on the phone. He clearly enjoyed using the software he had learned. “I will work on one of them and send it to you as a sample” he added.

A couple days later, I received a touched-up photo. He had done so much work on it that I looked like Michael Jackson after one more surgery.
I shouldn’t have said that to him because it hurt his feelings. That was our last exchange. Not that I wanted more from him, but I’ll always feel slightly guilty at having hurt his feelings. I didn’t mean to.
Among all the photos, there are two that I like: the one I used in my profile, before touch-up. And the one he took as I was lying on the sofa, indulging his fantasy: “A Happy beautiful woman.”
But I am not sure I could use this as my profile picture.