Nous sommes en 1942 sous l’occupation allemande.
Gabriel vient d’arriver à Paris, après sa fuite du camp de Haute Silésie. Il s’est réfugié chez sa sœur, dans une petite rue de Paris, pas loin d’une petite boutique de repassage.

Je dis petite rue parce qu’il ne s’agit pas des grands boulevards, mais d’une de ces petites rues dans l’ombre desquelles il est facile de se cacher. Et une petite boutique parce le commerce consiste en une ou deux pièces où une ou deux ouvrières pressent le linge derrière le comptoir.

C’est important, cette boutique de repassage. Ce n’est pas une blanchisserie exactement, on y repasse seulement le linge. Nous sommes toujours pendant la guerre, et qui sont les clients ? sûrement les plus fortunés. Ça se trouve rue Vavin, dans le 6^e. Pour situer, la rue débute en face d’une entrée du jardin du Luxembourg et se termine boulevard du Montparnasse. C’est le quartier Notre Dame des Champs.

Il se trouve qu’Ambroisine visite ce commerce. Elle entend les ouvrières, ou bien même la patronne, qui s’appelle Rose, parler des rafles des juifs, et des résistants qui se risquent à cacher des âmes. Ambroisine, sent qu’elle ne va pas pouvoir abriter Gabriel pendant longtemps. Même s’il n’est pas juif, il est tout de même prisonnier de guerre évadé.

Mise en confiance par le discours des femmes de la boutique, elle s’enhardit à parler du fugitif. Est-ce qu’une d’elles pourrait le cacher ? Rose propose à Ambroisine de l’envoyer chez sa propre fille, Henriette, qui travaille aussi à la boutique.
A moins que ce soit Henriette qui se soit proposée d’elle-même.

Henriette habite à 25 minutes à pied de la rue Vavin, au 35 rue Pascal.

Le jour arrive où les menaces le forcent à décamper – on entend de plus en plus parler de rafles, d’arrestations, de dénonciations. Il faut faire vite. Il sort de sa cachette et descend dans la rue pour faire son chemin, ni vu ni connu, par les rues où grouillent les soldats.

Arrivé à l’adresse, il se rend compte qu’il ne connait ni l’étage ni l’appartement.  Pas de téléphone portable à l’époque. Il n’y a pas d’autre solution que de frapper aux portes. Il tente sa chance. « Je cherche une locataire du nom d’Henriette. »
La persistance le récompense, il frappe finalement à la bonne porte.

De quoi a-t-il l’air, à 34 ans, après sa vie héroïque ? Comme les héros des jeux vidéo de nos jours, il a abattu des obstacles à répétition, et s’est relevé toujours, pour continuer la bataille.

Il est douteux qu’il porte un uniforme. Est-il rasé ou porte-il une barbe de trois jours ?
La jeune femme qui lui ouvre la porte n’a qu’un an de moins que lui. Divorcée, elle vit avec ses deux fils d’une dizaine d’années. Elle l’invite en vérifiant autour d’elle qu’il n’y a pas eu de témoins.

La porte se referme.  

*  *  *

Illustration: vue de la rue Vavin de nos jours

En septembre 1939, toujours rien sur la chronologie de mon grand-père, mais la date évoque quelque chose. Toutes les chronologies des Français de cette génération portent les mêmes évènements marquants.
Cette génération qui a vécu la première guerre mondiale, la grippe espagnole, puis une crise économique qui monte, va maintenant se coltiner une deuxième guerre mondiale. Comme s’ils en avaient besoin.

Nous avions laissé Gabriel, à peine sorti de l’adolescence, sur les chantiers de construction à réparer les dégâts de la première guerre. Lui-même aurait eu à réparer une enfance rude – de nos jours on lui aurait assigné une bon(ne) thérapeute (quid de la mort de ses parents, de ses frères et sœurs, la grippe espagnole, la guerre). mais on est bien loin, à l’époque, des préoccupations de bien-être psychologiques actuelles. Et puis tout le monde était dans le même sac.

Donc si on avait cru à un répit pour le petit gars, il ne dure pas longtemps. A la fleur de l’âge, juste 32 ans, Gabriel est recruté par l’armée, pour la seconde guerre mondiale.

S’ensuivent huit mois de “drôle de guerre”, une période sans combat. A partir du 10 mai 1940, avec une “guerre-éclair”, les forces allemandes s’emparent de la Belgique, du Luxembourg et des Pays-Bas, puis s’attaquent à la France.

Comme il n’a pas froid aux yeux et qu’il est courageux, comme on l’a vu, le jeune breton se sent peut-être dans son élément. L’armée, il connait : la marine avec son frère Albert (au vu d’une photo en costume avec béret marqué à l’insigne certaine), puis les bateaux de pêche.
Mais il se retrouve dans l’armée de terre.

Selon mes sources aussi sures que secrètes, cinq millions d’hommes sont mobilisés, dont la moitié seulement est combattante : 2 274 000 hommes aux armées, 2 224 000 hommes à l’intérieur, dont 700 000 servent de main-d’œuvre à l’industrie (affectés spéciaux), 300 000 restent à l’instruction, 250 000 restent chez eux pour les besoins de l’agriculture, 650 000 sont affectés aux services et 150 000 à des postes divers. La mobilisation se passera sans heurts ; les hommes sont plutôt résignés ; il n’y aura que 3 700 réfractaires. Au cours de la période suivante, la drôle de guerre, les désertions sont restées peu nombreuses.

Mais, rebondissement inattendu, les combats à peine commencés, Gabriel est fait prisonnier.

Comment est-ce possible ? La légende est qu’avec un camarade, ils se servaient d’une mitrailleuse sensée bloquer une route par laquelle les avant-gardes allemandes devaient passer. Mais coup du sort, cette mitrailleuse Hotchkiss s’enraye après quelques tirs.

Pourquoi ? les munitions n’étaient pas compatibles.

Où? dans l’Yonne. Pour situer, Auxerre est la plus grande ville de l’Yonne, à deux heures de route au sud-est de Paris.

Avec de nombreux autres prisonniers de guerre, Gabriel est affecté à une ferme en Haute Silésie, une région historique située principalement où se trouve actuellement la Pologne, avec des bouts en Tchécoslovaquie.

Dans ces camps, la majorité des prisonniers étaient utilisés comme main-d’œuvre dans des Arbeitskommandos qui alimentaient comme travailleurs gratuits la région silésienne, ils étaient employés notamment dans l’agriculture et dans les mines.

Mais Gabriel n’allait pas en rester là.

En 1941, il s’évade, tout simplement.

Comment fait-on pour s’évader ? Était-il seul ? accompagné ? A-t-il creusé un tunnel ? Sauté un mur de barbelés ? De toutes les manières, il a dû faire preuve de courage, d’ingéniosité, d’espoir, de ténacité.  Les détails de cette évasion sont évaporés à jamais.
Sur un site, je lis des histoires. Dans une d’elle, les « fermiers » sont assez libres pour se procurer des cartes des environs. Quand on arrive à se faufiler au dehors, il faut survivre au retour, à la marche, sans argent, sans nourriture, dans la peur d’être retrouvé et puni. Une vie de parano sans la maladie psychologique.

Pour récapituler, au risque de me répéter, après son enfance difficile, la vie sur les bateaux, la mort qui frappe la famille au hasard, avec insistance, Gabriel n’a fait que vivre toujours entre la vie et la mort. Il n’a jamais vécu la paix. La lutte n’est jamais finie.

Comment sort-on de cette vie de combat-fuite permanent, cette vie sans famille, sans maison, sans repos, sans paix, sans fortune ni espérance de fortune.
A cette époque, pendant ce temps, d’autres hommes ont fait des études, se sont tenus à l’écart des champs de bataille, ont vécu dans le confort physique, en compagnie de leurs familles, ou parmi les leurs. Ils ont lutté pour leurs espoirs, mais dans une sécurité plus ou moins stable.
Gabriel, lui ne connait pas le repos.

Pendant ce temps, sa sœur Ambroisine et son frère Louis, vivent des vies plus posées dans la région parisienne.

Et c’est justement chez Ambroisine, sa sœur, que mon grand-père va se réfugier et se cacher, au terme d’un long périple à travers l’Allemagne puis la France. Les détails manquent. Comment a-t-il trouvé son adresse ? Combien de temps ce voyage lui a-t-il pris ? dans quelles conditions a-t-il pu se cacher des soldats ?

D’ailleurs ce n’est que des « on dit » cette histoire qu’il se cachait chez sa sœur Ambroisine. Les vraies informations ont à jamais disparu.

En 1942, la guerre bat son plein. Gabriel a maintenant 34 ans.

Illustration : Liste officielle … des prisonniers de guerre français : d’après les renseignements fournis par l’autorité militaire allemande : nom, date et lieu de naissance, unité / Centre national d’information sur les prisonniers de guerre – BnF

A 18 ans, on est majeur de nos jours. Pas en 1927 ou on ne devient adulte qu’à 21 ans.
Gabriel, à 18 ans, est symboliquement émancipé quand Albert, l’ainé, meurt à son tour. Celui dont on venait de fêter les noces quatre ans auparavant, disparait dans un stupide accident de travail. Il serait tombé d’un toit. Mais on n’a pas gardé les journaux de l’époque pour en savoir plus. Il n’avait pas eu le temps d’avoir d’enfants.

De la branche de l’arbre, ne restent plus qu’Ambroisine, Louis, et Gabriel.

Louis est marié et connait le succès professionnel dans la menuiserie. Avec sa femme, ils ont eu vingt ans pendant les années folles et en ont bien profité. A Paris, la vie était belle, surtout sans enfants. Ils ont dansé le charleston, lui les cheveux gominés, elle les cheveux crantés, le rose aux joues.

Ambroisine vit aussi à Paris. Pas de mari, pas d’enfants. Pas facile de retrouver ses traces. On dit qu’elle habite à côté d’une boutique de repassage qu’elle visite occasionnellement, et qu’elle s’est un peu liée avec celles qui y travaillent.

Aux années folles succèdent les années 30. On dit que la France est en crise. On parle même de crise mondiale. Qu’est-ce que ça veut dire pour Gabriel ?

La crise économique frappe la France plus tardivement que le reste de l’Europe. Elle y est moins forte mais plus durable.

À la fin de 1930, les productions industrielle et agricole s’effondrent. Le chômage s’installe. Il touche surtout les salariés du secteur privé, les petits patrons, les petits commerçants, les agriculteurs. En 1933, on compte 300 000 chômeurs, et 500 000 en 1935.

Entre 1928 à 1938 après l’étape de la mort de son frère, aucun évènement n’apparait sur le radar de Geneanet.
Que fait le jeune homme ? Ce qui est sûr, c’est qu’il en a fini avec les saisons de pêche à la morue.
De 18 à 28 ans, en général, on apprend des choses, on entame une carrière, on fait une ou des rencontres, on se marie même. Ce qu’il fiche, Gabriel, dans ces domaines ? On ne sait pas.  
Certains disent qu’il travaille sur les chantiers. Il apprend les métiers de maçon, plombier, spécialiste du chauffage, même. Un peu de tout, un peu partout. On a besoin de main d’oeuvre.
Bref, selon les souvenirs collectés auprès de son frère, puis d’autres qui l’ont connu, il travaillait à rebâtir la France.

Dix années de calme. Le temps de reprendre son souffle après une enfance pleine de turbulences. Enfin, on peut respirer un peu. Ce n’est pas trop demander. Après, on verra.

Peut-être que Gabriel n’est pas présent à la mort de sa sœur le 26 Juin 1922, car les campagnes de pêche à la morue en Islande vont de février à août.

Deux ans de suite, à 14 et 15 ans, le petit breton se fait embaucher comme mousse sur les bateaux de pêche. Il a entendu dire que ce n’est pas facile mais qu’on y gagne beaucoup d’argent. 

Si Pierre Loti a publié pécheur d’Islande en 1886, il est possible que Gabriel l’ait lu. Mais est-ce qu’il a même eu son certif ? A l’heure où d’autres enfants vont à l’école, l’orphelin va se frotter à la vie des adultes, et pas n’importe lesquels.

D’habitude, ça se passe comme ça : « Le dimanche, à la sortie de la messe, le capitaine fait publier qu’il a besoin d’hommes pour la campagne d’Islande. Le crieur énumère les avantages de la position : salaires proportionnés au résultat de la pêche, bonne nourriture, vin, eau-de-vie, viande trois fois par semaine, enfin et surtout, avance immédiate d’une somme d’argent de 100 à 200 francs. ! » [1]

« L’engagement est signé, le laboureur est devenu marin, et, comme en définitive toutes les promesses qui lui ont été faites seront scrupuleusement tenues, comme, a moins de circonstances exceptionnellement défavorables, il reviendra au logis en septembre, avec un bénéfice net de 400 à 500 francs, on n’aura pas l’année suivante la peine de l’embaucher de nouveau. Lui-même reviendra spontanément se proposer, amenant avec lui ceux de ses compatriotes que son exemple aura décidés. Du jour où il a accepté l’engagement pour la pèche, il est devenu inscrit maritime. Quelques voyages en Islande feront de lui un bon matelot : puis le moment viendra où, levé pour le service, il sera dirigé sur la division des équipages de la flotte de Cherbourg ou de Brest. Alors commencera son éducation militaire : une campagne à bord d’un bâtiment de l’état achèvera de le former. [ ] Des lors, rompu à la pratique de la vie maritime, comme aux devoirs de la vie militaire, familiarisé avec les privations et les dangers, il montrera, le cas échéant, l’esprit de discipline, la bravoure, toutes les vertus guerrières dont notre armée de mer a donné tant de preuves, et ce laboureur, ce pécheur de morues, saura se transformer à l’appel de la patrie en héroïque soldat. » [1]

Détails de la vie des pécheurs, glanés au même endroit, et qui semblent authentiques :
« Dans le réduit étroit et malpropre, situe à l’arrière du navire, que l’on appelle la chambre, se trouvent trois ou quatre couchettes superposées, sorte de tiroirs dans la muraille intérieure du navire, dont l’un est la propriété exclusive du capitaine. C’est le privilège de celui-ci de posséder à lui seul son propre lit. Les hommes étant répartis en trois séries ou bordées dont l’une repose, tandis que les deux autres sont à la pèche, les couchettes disponibles de la chambre et celles que contient à l’avant du navire le poste de l’équipage sont alternativement occupées par trois propriétaires successifs, dormant sur le même matelas, qui constitue avec quelques couvertures de laine tout le matériel de couchage. Lorsque, après six heures passées sur le pont, sans abri contre le vent, la pluie ou la neige, inondé par les coups de mer, manœuvrant continuellement sa ligne alourdie par le poisson et par un plomb de 4 kilogrammes, l’homme redescend transi de froid, extenué de fatigue, il se jette tout habillé et tout botté sur ce matelas mince et humide, et, si dure que soit la couche, le sommeil ne s’y fait pas longtemps attendre. »[2]

Les conditions de vie en 1922 se sont probablement améliorées depuis l’article de George Aragon publié en 1873 : Les côtes d’Islande et la pêche de la morue.
Je glane ici et là : « la pêche dure jusqu’à ce que le navire ait employé tout son sel. » ou « les pêcheurs sont absolument indifférents à tout ce qui pourrait rappeler, je ne dirai pas l’élégance, mais la propreté la plus élémentaire. [  ] costumes hétéroclites, faits de pièces et de morceaux disparates, assortis au gré du hasard, goudronnes, graisseux, formant un ensemble déguenillé et minable. [ ] Tous sont couverts, de la tête aux pieds, de tricots, et de caleçons de laine ou de flanelle, par-dessus lesquels se portent le pantalon, la vareuse de gros drap et la capote imperméable de toile cirée. Un japon de grosse toile, retenu a la ceinture par une corde et descendant au-dessous du genou, préserve de l’eau les jambes enfermées dans de gros bas de laine et dans des bottes imperméables. [Le plus souvent ces vêtements, revêtus au début de la campagne, font partie intégrante du pêcheur jusqu’à la rentrée du navire en France, car les heures accordées au repos sont trop courtes pour qu’on soit tente de les abréger, même des quelques minutes nécessaires à une modification quelconque du costume. »

Outre le voyage, l’aventure, les nouveaux paysages, le vent dans les voiles, le soleil et le sel, quelle est la vie pour le petit mousse ? Voilà notre orphelin qui se lance dans une vie qui n’a rien de confortable. Pourquoi ce choix ? pour le pécule certain. Pour l’aventure aussi, probablement. Gabriel n’est pas un doux rêveur, ou s’il l’est, il le cache bien sous une énergie physique de dur à cuire. Il aime prendre des risques, l’aventure entre la vie et la mort.
La vie et la mort, il connait bien.

« Bien qu’averti à l’avance, j’ai été étonné en arrivant à Paimpol du grand nombre de gens pris de boisson qu’on y rencontre [….] j’ai acquis la conviction que le régime que suivent à la mer les pêcheurs a contribué pour une large part à l’établissement de ces déplorables habitudes. Il va sans dire que tout le liquide qu’on leur donne est absorbé, l’eau-de-vie de préférence. Aussi la grande majorité des marins sont-ils alcooliques. En Islande, à certains pêcheurs, les 0 litre 25 qui leur reviennent chaque jour ne suffisent pas… Les capitaines eux-mêmes ne sont pas en général à l’abri de ce vice et la rumeur publique affirme que plus d’un sinistre de ces dernières années n’a pas d’autre cause que l’ivresse… »

— Jean-Marie Leissen, rapport du 10 février 1894

« De longues années sont nécessaires pour que la quantité d’alcool embarquée sur les navires diminue et parvienne à des proportions plus raisonnables (4 cl par jour d’eau de vie en 1907 au lieu de 20 cl auparavant, auquel il faut ajouter le vin et le cidre). Mais la qualité reste la même et les marins doivent se contenter du mauvais alcool à bas prix fourni par les armateurs. »[3]

Est-ce que c’est sur ces bateaux qu’il apprend à boire ? Il est très probable qu’il commence à prendre de mauvaises habitudes.

Illustration : Histoire de Guingamp en cartes postales :https://www.letelegramme.fr/abonnements/num/web4/connexion

[1] Conditions de vie des pêcheurs d’Islande entre 1850 et 1935 — Wikipédia (wikipedia.org)

[2] Idem

[3] https://fr.wikisource.org/wiki/Les_C%C3%B4tes_d%E2%80%99Islande_et_la_p%C3%AAche_de_la_morue

La mort frappe encore. Est-ce possible ?  Seulement six mois après les joyeuses noces, la plus jeune des filles meurt à 16 ans.  Elle-même orpheline, elle s’occupait de petits orphelins dans une institution. Peut-être avait-elle été fragilisée lors de la grippe espagnole, à laquelle sa mère n’avait pas survécu.

Il parait que pour les malades guéris de cette grippe entre fin 1918 et l’hiver 1918-1919, les complications au niveau de l’organisme restaient très présentes des années après, leur système immunitaire restant très affaibli,

De la famille nombreuse ne reste plus qu’Albert, Ambroisine, Louis et Gabriel.

Maintenant casé, Albert a vécu la naissance de sa sœur, puis sa mort. Il va rester dans les environs avec sa femme.
Ambroisine, qui avait aussi assisté à la naissance de sa petite sœur, a 24 ans maintenant.
Louis, à 20 ans est menuisier. Les deux vont partir à Paris.

Et Gabriel, presque un homme, à 14 ans. Est-ce l’heure pour lui de partir gagner sa vie ?

Quel est le destin d’un petit orphelin breton en 1922 ? Aurait-il entendu parler des campagnes de pêche à la morue ? On dit que le départ des goélettes pour l’islande se fait à Paimpol, en Février.

Comme pour conjurer le sort et faire la fête après toutes ces calamités, ou peut-être aussi parce qu’il a rempli son devoir de chef de famille, l’ainé de la fratrie, Albert, se marie avec une jeune femme nommée Jeanne Marie. Il a 27 ans.

Les noces bretonnes se passent le jour de Noël, à Guingamp et rassemblent Ambroisine, 23 ans et Louis 20 ans.
Louise, un peu fragile à 15 ans, tousse beaucoup ces temps-ci. Et le petit dernier, Gabriel a 13 ans.

Dans Le Petit Parisien : journal quotidien du soir, du vingt-cinq Décembre 1921 on peut lire cet article :

Ce n’est pas encore le Noel joyeux d’avant-guerre, quand toutes les familles françaises étaient au complet et que la vie était relativement facile, même pour les plus déshérités. Trois ans écoulés depuis la fin de l’horrible cauchemar n’ont pas encore suffi pour verser l’oubli ou la résignation dans les cœurs en deuil, ni pour calmer les nerfs malades de l’Europe, ni pour remettre en marche la délicate machine qui préside aux échanges entre les peuples. La vie reste chère ; il y a trop de chômeurs ; la reconstruction de nos régions sinistrées n’avance pas assez vite ; la crise des changes paralyse toutes les affaires ; nos épaules plient sous les charges financières ; il y a de l’animosité et de l’angoisse dans l’air ; et là-bas, en Russie, on meurt de faim et de misère.
Mais pourtant, nous sentons le terrain tous les jours un peu plus solide sous nos pieds. Mais pourtant, un a un, les gros nuages qui assombrissent l’horizon se dissipent.

Ailleurs dans les journaux, on parle des obsèques de Camille Saint-Saens.

References: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6048787/f1.item.r=Couvrigny.zoom

ACTE III – ORPHELIN

A 11 ans, le petit Gabriel est orphelin. Sa mère n’a pas survécu à la vague de grippe espagnole. Il faut dire qu’avec les grossesses à répétition, et le travail que donnent tous ces enfants, elle était déjà un peu usée. Son espérance de vie, au départ, n’était pas tellement plus élevée que celle de son mari. Elle meurt à 49 ans et les enfants sont maintenant complétement sans parents.

Albert, l’ainé, à 25 ans, est carrément un homme. Ambroisine. 21, joue à la maman, elle travaille peut-être. Et Louis, 18 ans, est prêt à gagner sa vie. Les grands protègent les plus jeunes, Gabriel, et sa sœur Louise, 13 ans.

La guerre, la mort, Gabriel connait. Déjà orphelin de père, il aura vécu sa petite enfance sous le sceau de la 1ere guerre mondiale, des privations probablement, du danger permanent, des menaces, et des maladies. Et voilà que la guerre à peine finie, c’est sa mère, qui s’en va.

Cette année-là, une loi fixe la durée du travail à huit heures par jour et à 48 heures par semaine.
La première automobile Citroën, le type A, a fait sa sortie d’usine le 4 juin sur les Champs-Élysées.
De nouvelles maisons de couture apparaissent à Paris (dont une certaine boutique Chanel, 31 Avenue Matignon), qui apportent de grands changements dans la mode.
Le mois suivant, meurt le peintre Pierre-August Renoir.

***

Je retrace ici les grandes lignes d’une vie incroyable, celle d’un Français né en 1908, qui se trouve être mon grand-père paternel. La suite au prochain numéro.

Photo : Lancée en 1919, la Type A est la première voiture lancée par Citroën. Cette nouvelle activité compense l’arrêt de la fabrication d’obus suite à la fin de la guerre. André Citroën présente la première voiture sortie de ses usines à sa famille.